К слову говоря, я и вам всячески рекомендую не становиться операторами. Объясню почему. Бывают, конечно, режиссеры-операторы, но если вы взяли в руки камеру – однажды я проверил это на себе, на своей первой картине, – у вас руки уже заняты, вы скованны. Это вас очень ограничивает, не дает возможности работать с артистами и со всей группой так, как вы могли бы, если бы не держали камеру и, соответственно, руки у вас были бы свободны.

Кроме того, сторонний операторский взгляд тоже очень важен, он может очень вам помочь. Поэтому моя настоятельная рекомендация – вы сейчас будете приступать к первым своим работам – ни в коем случае не снимать самим, даже если вы умеете это делать. Только обязательно с оператором.

Так вот, единственный случай в мировой истории, когда человек сочетал в себе абсолютно гениальные качества совершенно разных профессий: актера, композитора, режиссера, сценариста, – это Чаплин. Англичане сделали безумно интересный фильм, он называется «Неизвестный Чаплин» – это большая картина, по-моему, она идет три часа, если не больше, и состоит из нескольких серий. Им удалось собрать массу материала и показать, как Чаплин работал. Давайте сейчас посмотрим фрагмент этого документального фильма.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Вы посмотрели фрагмент и увидели, сколько было затрачено труда, сняты сотни дублей, ушли бесчисленные километры пленки, пока Чаплин добился того, чего хотел. Но я показал вам этот фрагмент еще и ради последней закадровой фразы о том, что после всех усилий этот эпизод Чаплин никому не показал и вырезал. Поэтому Чаплин, как мне кажется, и стал столь великим кинематографистом. Одна из причин, помимо таланта и энергии, – он был абсолютно безжалостен и к себе, и к тому, что он делал. Вот это очень важная вещь – я хочу, чтобы вы это запомнили. Когда ты снимаешь кино, и особенно когда ты снимаешь его впервые, тебе жалко всего, жалко каждого кадра, который ты снял, потому что ты потратил на него массу сил, времени, энергии и так далее. Выигрывают только те, кто не жалеет.

И вторая вещь. Чаплин был феноменально работоспособен, совершенно не зависимо от того, на какой вершине славы он находился. И каким бы богатым он ни был (а он являлся владельцем собственной киностудии и в ту пору мог позволить себе все что угодно и тратил бешеные деньги на свое кино!), он работал с невероятной отдачей. Вы сейчас увидите, как он работал. Вот это тоже очень важное качество для нашей профессии. Я видел за свою жизнь разных режиссеров: глупых, умных, хамов, интеллигентных, толстых, худых – всяких, не видел только ленивых. Вот ленивых режиссеров не бывает, этого не может быть, потому что это такая профессия. Если ленивый, то тогда это не режиссер, а просто человек, изображающий из себя режиссера. Вы должны быть готовы к огромному и постоянному труду, и только в этом случае что-то получится – это непременное условие. Сейчас посмотрим, как шла работа над великим фильмом «Огни большого города».

(Идет демонстрация фрагмента.)

Вы поняли, как он это делал, Чаплин?

На самом деле, он делал то, о чем я вам говорю. Только я вам говорю: «Готовьтесь! Репетируйте! Пишите! Думайте!» – а он все это делал прямо на съемочной площадке, потому что он владел студией, он платил артистам и не жалел на это денег. Он приходил, и работал, и переделывал, и переснимал-переснимал-переснимал, и пленка для него вообще ничего не стоила. Он считал, что самое дешевое, что есть в кинопроизводстве, – это пленка.

И еще Чаплин на ходу все придумывал и писал. А на самом деле, он таким образом готовился – вот что он делал. И в конечном счете он добивался результата. Вы не хозяева студии, у вас нет возможности тратить километры пленки на бесчисленные дубли, значит, у вас есть единственный путь готовиться – это писать, рисовать кадры, репетировать.

Чаплин снимал картины годами и снова переснимал их. Он снимал «Огни большого города» три года, но сделал шедевр. На «Золотой лихорадке» он увез всю группу в горы, снимал там эту великую картину в тяжелейших условиях, а потом вернулся, посмотрел материал и все выкинул. Построил всю декорацию на студии и стал снимать все заново. Пять лет он снимал «Золотую лихорадку». И сделал шедевр.

С этим эпизодом, с этой последней сценой в «Огнях большого города» он тоже мучился очень долго и в конце концов взял другую актрису и переснял сцену с ней. И не просто актрису, а ту самую, из «Золотой лихорадки», – совершенно замечательную Джорджию Хейл. А потом убедился, что нет, та, прежняя, была лучше. И опять вернул ту, Вирджинию Черрилл, и опять переснял, и в конечном счете добился того, чего хотел. К чему я так подробно?

Так человек работал и в результате создавал шедевр, не щадя ни себя, ни кого другого. Это единственный путь.

Вы сейчас увидите, как репетировалась финальная сцена «Огней большого города». Всего Чаплин сделал, по-моему, полторы тысячи дублей этой сцены, и в результате получилось гениально. На этой сцене в течение многих лет рыдал весь мир. Десятки и сотни миллионов людей выходили зареванные из кинотеатров, хотя перед этим буквально надрывали животы от смеха, потому что там масса очень смешных сцен. Но Чаплин хотел, чтобы они рыдали, и он этого добился.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Есть еще две интересные вещи в том, как работал Чаплин, и я хочу, чтобы вы обратили на них внимание.

Первая – посмотрите, как работает второй план. Там ездят машины, ходят люди – абсолютно естественная, обыденная обстановка. Это, в частности, показывает класс режиссера – второй план. На это тоже всегда надо обращать внимание. Понятно, что вам не до этого – вы заняты первым планом, вам важно, как артисты ведут себя на первом плане. Но класс режиссера показывают именно эти две вещи – второй план и детали. У Чаплина все детали замечательно хороши.

И вторая вещь – он делает то, что сейчас почти никто не умеет: он многие сцены снимает одним кадром, он его не режет. То есть он так тщательно репетирует всю сцену, что может себе позволить снять ее одним кадром, без монтажа – то есть без обычного монтажа в нашем понимании, а на самом деле на внутрикадровом монтаже. Это очень ценно, потому что, когда пленка не режется, сразу возникает подспудное доверие к тому, что происходит на экране: ты понимаешь, тебя не обманывают, в зале прошло ровно столько времени, сколько на экране, – и Чаплин очень часто это делает.

«Малыш» – первая драматическая комедия в истории кино, это изумительная работа с ребенком. Джеки Куган, который играл малыша, стал всемирной звездой после этого фильма.

Вы просто обязаны знать все большие, великие фильмы Чаплина – лучшей школы я вам просто не могу посоветовать. Это единственный человек, который умел заставлять людей и плакать, и смеяться в одной и той же картине – тогда, когда он этого хотел. Вы должны знать и «Огни большого города», и «Новые времена», и «Золотую лихорадку», и «Великого диктатора». Чем больше Чаплина, тем лучше. Особенно интересно смотреть его короткометражные, маленькие бесчисленные работы. Потому что потом ты видишь, как он эти свои заготовки использует в больших картинах, как вот здесь он что-то такое наметил, проверил, а потом в большой картине это выстрелило уже в каком-то совершенно потрясающем эпизоде.

Еще один существенный момент – что, по-вашему, самое важное в фильме?

Ответ очень простой. Самое важное – это две вещи: начало и конец.

Потому что, повторяю, за первые пять минут зритель понимает, хочет он смотреть этот фильм или нет. И кстати, не только зритель. Я присутствовал на многих международных кинорынках и видел прокатчиков, которые ровно через пять минут вставали и уходили, потому что им все уже было понятно, хотят они это кино или не хотят. Поэтому первые пять минут безумно важны – они определяют, усидит ли ваш будущий прокатчик на месте, будет ли он смотреть картину дальше или нет.

Давайте посмотрим начало картины «Огни большого города».