Да потому что, к сожалению, а вернее, к счастью, кино существует уже более ста лет, за это время сняты тысячи и тысячи картин, и, по моему убеждению, практически невозможно рассказать что-то принципиально новое, все уже было рассказано и пересказано. Фокус в том, как вы это расскажете. Потому что так, как вы это расскажете, еще никто не рассказывал.

Но, когда вы набрели на историю, очень полезно вспомнить все фильмы, схожие с той историей, которая у вас сейчас в руках, вспомнить и сопоставить, чем она будет отличаться, что в ней можно рассказать нового, как по-другому вы выразите то, что в этой или в той картине уже было сказано.

В общем, очень полезно вспомнить, что было в кино до вас.

Итак, мы решили, с чего стартовать. Мы начинаем думать, какое кино мы хотим снимать. Это задача максимум. А задача минимум состоит в том, чтобы теперь снять маленькую работу. Она должна быть на три минуты. Три минуты – это очень хороший хронометраж, он заставляет вас внутри этих рамок работать очень сконцентрированно. Я считаю, что мне когда-то очень повезло, что после моих первых андеграундных картин судьба свела меня с замечательным человеком – сценаристом Александром Хмеликом, который создал и возглавлял киножурнал «Ералаш», и я несколько лет проработал с ним, снимая всевозможные короткие истории для «Ералаша». Я их сам придумывал и сам снимал, перепробовав разные жанры, – и мюзикл, и хоррор, – ну, в комедийном ключе, конечно. Это было крайне полезно, настоящая школа. И я понял, что эти три минуты, в которые надо было уложить историю, найти для нее форму, да еще комедийную, да к тому же неожиданную, – это очень хороший формат и очень помогает, когда ты учишься, когда пробуешь что-нибудь.

Начинать думать о первом фильме надо опять же сегодня. Времени мало, оно будет идти очень быстро.

Из чего возникает желание что-то сделать?

Нужно открыть глаза, научиться внимательно смотреть вокруг и все запоминать.

Вообще, это очень важно для режиссера. Я это просто ставлю во главе угла. Наблюдение. Надо мной всегда мои друзья смеются, – что ты там встал, что ты там застрял, что ты там читаешь? А я зевака – я могу в любом месте остановиться и смотреть, мне интересно.

Когда-то я вел дневники и вам всячески рекомендую, это ваша копилка: вы идете по улице, едете в метро или на машине – и вот вы что-то увидели, что-то необычное, странное. Что-то приковало ваш взгляд. Вот идет какой-то необычный человек со странным взглядом, в странной одежде. Или какая-то ситуация: два человека жутко кричат друг на друга, и вы удивились, потому что так никто никогда не кричал на вашей памяти. Или кого-то сшибло машиной, и что-то происходит. И все в таком роде.

Откройте ваши глаза. С сегодняшнего дня откройте глаза и смотрите на жизнь, подмечайте, что происходит вокруг яркого, необычного. И записывайте. Носите с собой диктофон, носите блокноты, потому что все это мгновенно забывается. Дальше появится еще что-то, через час вы опять что-то увидели, а на следующий день вы уже ничего не помните. А то, что вы записали и тем самым зафиксировали, это ваша копилка.

Я вам честно скажу – в течение очень долгих лет, каждый раз перед тем как начинать новую картину, я залезал в свои старые записные книжки и брал оттуда то, что когда-то туда записывал, то есть я пользовался этими своими домашними заготовками и из них извлекал для своих фильмов кучу деталей. У меня есть тетради, куда я записывал свои наблюдения и мысли, они хранятся десятилетиями, и я до сих пор иногда их перелистываю. И вам всячески советую это делать.

Вообще, каковы особенности профессии «режиссер»?

Это крайне жестокая профессия. Известно ведь, что режиссер и в жизни все фиксирует: любимый человек умирает, а он отмечает, как и что происходит. Смотрит на себя как бы со стороны и думает: «Вот я сейчас похоронил маму. А как интересно при этом выгляжу я и все вокруг?» Некое двоемыслие вырабатывается. Это ужасно на самом деле, потому что убивает человечность. Но ничего не поделаешь.

Профессия очень жесткая. Это профессия, в которой вам придется предавать любимых, предавать разных людей, потому что рано или поздно обязательно возникает ситуация, когда вам приходится делать выбор. Начиная от примитивной: влюбился в актрису или в актера, что очень часто происходит с режиссерами – они должны любить своих артистов, – но дальше у вас снимается следующий фильм, а там совершенно другой персонаж, для которого эта актриса или этот актер не подходят. Как вы можете отказать любимому, любимой?

Это примитивный пример, но он, на самом деле, очень наглядный. Это, повторяю, очень жесткая профессия, и, если вы человек внутренне мягкий, значит, вы не готовы к ней и просто теряете время.

Основное в режиссере – это даже не талант, а характер. Неважно, разговариваете вы тихим голосом или орете, но характер очень важен, это самое главное. Если внутри нет этого стержня, если вы его не чувствуете, значит, вы зря тратите силы, время и деньги.

Итак, у вас будет три задания. Первое – тема документального фильма, второе – три наблюдения и третье – тема будущей большой картины.

Есть несколько важнейших человеческих эмоций, вокруг которых, собственно, и крутится все искусство – это любовь, страх, ненависть, алчность, месть и так далее. Я бы хотел, чтобы вы придумали историю, в основе которой будет одна из этих главных человеческих эмоций. Учитесь излагать свою историю коротко и внятно, это очень важно – в нескольких фразах изложить, о чем идет речь.

И напоследок. Важнейшее правило для режиссера – никогда не опаздывать. Почему?

По очень простой причине – потому что, если вы позволяете себе опоздать, значит, и группа, и актеры подсознательно понимают – этот человек опоздал, значит, мы тоже можем опоздать, можно немного расслабиться. На вас смотрят, каждое ваше движение, каждое ваше слово считывается, поэтому, по моему убеждению, режиссер не имеет права опаздывать.

Мы с вами в прошлой главе остановились, в частности, на вопросе, что такое дешевая картина, так называемый low budget, как ее сделать. Я просто хочу привести вам несколько примеров, чтобы было яснее, о чем мы говорили. Скажем, несколько лет назад в Америке был снят фильм – он вышел у нас на DVD – под названием «Паранормальное явление». Весь первоначальный бюджет этого художественного фильма составлял одиннадцать тысяч долларов, потом создатели добавили еще несколько тысяч на спецэффекты, так что окончательный бюджет был всего пятнадцать тысяч долларов. Это полнометражный художественный фильм, он заработал где-то восемьдесят пять или восемьдесят шесть миллионов долларов, что сделало этих молодых ребят знаменитыми. Естественно, они получили возможность снимать свои новые проекты.

Снят этот фильм на маленькую видеокамеру, все действие происходит в одном доме, и основные деньги на производство, насколько я знаю, ушли на покупку мебели в этот дом. И это не единичный случай. Я могу вам привести много таких примеров, подобные картины возникают каждый год. Не все они выстреливают – для этого надо обладать помимо свежих идей и таланта еще и определенным везением, но тем не менее периодически такое случается, и эти фильмы делают большую кассу.

Я говорю это не голословно. Приведу вам собственный пример: производство моей американской картины «Пистолет (от 6 до 7.30 вечера)» обошлось в сто двадцать тысяч долларов. Это полнометражный художественный фильм, получивший энное количество разных призов, конкурировавший в главном конкурсе Монреальского всемирного кинофестиваля, на котором он представлял США, с картинами бюджетом в сто пятьдесят миллионов. Снята была эта картина за восемь дней, и потом был еще девятый, дополнительный день досъемок. Все это возможно. Так что если кто-то смог это сделать, то почему вы не сможете?