Поэтому я очень советую: если вы доберетесь до запуска картины, любым способом выбивать у продюсера и у артистов время на репетиции до съемок. Это очень важно. Я, когда работаю с детьми, начинаю с ними репетировать за два месяца до начала съемок. Два месяца – это минимум, потому что дети ничего не умеют, они не готовы. Со взрослыми актерами, конечно, два месяца вам никто не даст, такого времени ни у кого нет, все заняты. Но постарайтесь получить хотя бы неделю, хотя бы несколько дней до начала съемок, чтобы все как следует уточнить. Проверить, от чего можно избавиться, что нужно добавить, где сделать акцент и как все-таки снять эту сцену наилучшим образом, чтобы она заиграла. Вот это самое замечательное время, которое у вас будет, потому что на съемках – не до этого, там надо решать огромное количество проблем каждую секунду.

Кино, к несчастью, – это искусство постоянных компромиссов. Компромиссов между всеми задумками для вашей прекрасной картины, которые вы держите в своей голове, и тем, что реально сейчас можно сделать, конкретно на этой съемке, – где пьяный декоратор не так что-то приколотил, где актер опоздал и дал вам меньше времени, чем вы рассчитывали, потому что он бежит дальше сниматься на телевидении, и так далее. Это постоянные компромиссы, которые вам приходится преодолевать, это такая работа, такая профессия. Весь вопрос в том, как далеко вы можете пойти, идя на эти компромиссы. В какой-то момент вы должны сказать: «Стоп! Здесь я уступил, ладно, черт с ним, пусть декорация будет такая, но вот это я уступить не могу. Снимать артиста, когда у него глаза явно с бодуна, я не буду, потому что потом это останется на экране навсегда».

Вообще, имейте в виду, это очень важная вещь – внутри вас должен работать какой-то такой измеритель, надо в себе вырабатывать это качество: вы должны понимать, на что вы можете пойти, где вы можете уступить, потому что уступать все равно придется постоянно, а где нет, вы не уступите ни в коем случае. Вот в какой-то момент этот механизм у вас должен срабатывать, что-то внутри должно сказать: «Нет, дальше ни шагу, дальше не могу». И запомните – там, где вы уступили, это останется так навсегда. Выйдет фильм, и даст бог, он будет замечательный, будет идти много лет, но каждый раз, когда вы будете его смотреть, в этом месте у вас ёкнет сердце, и вы подумаете: «Я здесь уступил, я это не дожал. Я мог, но не сделал». Поэтому это очень важно.

Здесь очень трудно давать советы, потому что, как правило, ты всегда находишься в состоянии какой-то дилеммы, выбираешь, что делать: или закрыть на это сейчас глаза, потому что надо идти дальше, нужно продолжать снимать, ведь есть план, и если сейчас ты зациклишься на этом кадре и потратишь еще километры пленки, то не снимешь следующий, который планировал в этот день. Или все-таки дожать этот кадр, потому что ты с ним бьешься уже битый час, и он тебе безумно дорог. То есть все время – перед тобой дилемма.

Кто может решить эту дилемму?

Только вы, только тот маленький человечек, который будет сидеть внутри вас и говорить: «Это нельзя отдавать. Вот, что хочешь делай, но отдать нельзя, это надо обязательно дожать. Пусть тебя распнут, делают с тобой, что хотят, но здесь я не отступлюсь». Это очень важно, чтобы внутри был такой измеритель, определяющий, что можно и чего нельзя.

Первый раз я репетирую только с актерами, больше никого нет. Но на вторую и третью репетиции я приглашаю оператора. На вторую репетицию я его приглашаю просто для того, чтобы он сидел и смотрел, что получается. На третью – я уже, как правило, прошу, чтобы он пришел с камерой и походил вместе со мной. То есть, с одной стороны, я артистов начинаю приучать к камере, а с другой – оператор тоже готовится, он тоже вовлечен в этот репетиционный процесс, он соучастник.

То, что я видел вообще на российских киноплощадках, я больше нигде в мире не видел. Только здесь, у нас, я много раз наблюдал, как приезжают на площадку режиссер с оператором и начинают чесать репу и думать, как же мы это снимем, – сюда, что ли, поставить камеру, а может, туда лучше. Вот так они ходят, думают, и вся группа ждет с благоговением, когда наконец эти светлые умы осенит, когда наконец они определятся, что они делают и как они это делают. Это паноптикум, с моей точки зрения. Подобное абсолютно нельзя себе представить на Западе или в той же Америке – чтобы люди приезжали неготовые, чтобы они начинали думать о том, как и с чего начать, уже будучи на площадке.

Чем лучше вы подготовлены, тем, естественно, интереснее и качественнее идет процесс. Как я уже говорил, главное, чем должен заниматься режиссер, – он должен думать. Сидите и думайте, пишите, описывайте героев, описывайте сцену, рисуйте – делайте, что хотите, готовьтесь. Потому что хуже всего, когда вы приезжаете на площадку неготовым.

Кстати, одна интересная вещь. Когда вы репетируете – место, где идет репетиция, никогда не будет похоже на ту реальную площадку, на которой вы будете снимать кино, будь это готовый павильон или какая-то натурная площадка. Это просто счастье, если вам удастся прорепетировать на реальном месте съемок. В принципе, место репетиции – это какая-то комната, какой-то зал – как правило, не имеет ничего общего с тем местом, где вы будете реально снимать. Тем не менее тут вы можете выстроить отношения персонажей, продумать, как и что будет на съемке, все проверить, прикинуть, максимально отработать сцену.

Но когда вы приедете на съемочную площадку, уверяю вас, она сама подскажет вам что-то новое. Вы приедете, и окажется, что этот домик в вашем воображении стоял слева внизу, а там он будет стоять справа на холме, то есть все сразу поменяется, и вообще все будет по-другому. Но, по крайней мере, вы не будете там стоять и чесать в голове – у вас уже есть готовая сцена, она отрепетирована, вы знаете персонажей, поэтому вы довольно быстро сориентируетесь, что нужно изменить и как именно снимать. Но для этого должна быть проделана большая домашняя работа, и репетиция как раз и относится к этой работе. Если же домашняя работа не выполнена, если режиссер приходит на площадку, не сделав ее, не подготовившись как следует, это мгновенно сказывается на съемках.

Интересно еще следующее. Часто бывало, что первые картины становились лучшими, потому что к первой картине режиссер готовится особенно тщательно, выкладывается в ней полностью, выплескивает все, что он накопил, весь свой жизненный опыт. Кроме того, он готов выворачиваться как угодно из тех сложных ситуаций, которые возникают. Как говорится – голь на выдумки хитра!

Возьмем, к примеру, замечательный фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина», который, в принципе, определил всю его карьеру и по сей день, мне кажется, остается лучшей его картиной, хотя снял он их уже десятки. Мы еще не раз будем говорить об этом фильме, он того стоит. По тем временам этот фильм был типичным low budget, малобюджетное кино, к чему я вас, собственно, и призываю. А стал он великой картиной. Такое случается, и я вам всячески этого желаю.

Вот те несколько общих соображений, которые я хотел изложить. А теперь я хочу показать вам некоторые фрагменты из фильмов, которые, по моему убеждению, необходимо знать. Начнем мы эту нашу историю кино с самой, на мой взгляд, значительной фигуры мирового кинематографа – Чарльза Спенсера Чаплина. Это мой любимый режиссер, и он – единственный человек во всей истории мирового кино, сочетавший в себе абсолютно гениальные качества, и к тому же совершенно разные. Чаплин – родоначальник авторского кино, причем не просто авторского, а авторского кино, адресованного сотням миллионов людей. Это человек, который ухитрялся и открывать жанры, и смешивать их, и все это делать поразительно мастерски. Гениальный режиссер, гениальный артист, великий композитор, потрясающий сценарист, художник – чего он только не умел! Единственное, чего не делал Чаплин, – он не был оператором. Все остальное он делал сам.