Достал зажигалку и попытался греть ключ, как учили деды, но зажигалка, лежавшая в кармане дубленки, замерзла тоже и почти не горела. Шапка, перчатки, шарф – все осталось в машине, а на мне полуботинки на тонкой подошве.

Уже через 20 минут прыганья вокруг машины я не чувствовал ни рук, ни ног. Отогрелся в магазине. Что делать? Оставалось три варианта: залезть в багажник, который я все-таки открыл, и ногами попытаться выбить внутрь салона спинку заднего сиденья, сорвав замки, – на «девяносто девятой» это возможно. Второй – вернуться на эту проклятую «мерседесовскую» станцию и купить там размораживатель. И третий, крайний, – разбить боковое стекло.

Первый вариант у меня не получился – один замок сорвался, но второй держал намертво. Потери – я порвал и измазюкал единственную дубленку. Пошел на станцию. Плюс к потраченным 10 долларам за мойку потратил еще девять на крошечный, граммов на 40, пузырек заветной жидкости с магической треугольной звездой. Согревая его сердцем, я вернулся к своей недоступной, как девственница, машине и торжествующе вылил в замок водительской двери почти четверть содержимого – голый, как говорится, Вася! Ключ не продвинулся в личинку ни на миллиметр!

Я вылил еще четверть – тот же результат. В другой замок – четверть – ни на миллиметр! И опять – в водительский, вылил весь, без остатка: ключ вообще еле удалось вытащить.

Почти два часа я прыгал, как козлик, возле своей машины, скребя ее дверцы и замки онемевшими ногтями. Ног я не чувствовал уже по колени. Я проклял все: и «Мерседес», и себя, и родной мороз, и страну, в которой родился. Ситуация казалась безвыходной – я так замерз, что уже готов был садануть камнем по боковому стеклу, когда кто-то, из теплых окон глядящий на мою трагедию, сжалился и вышел помочь.

Парень (его имя я никогда не забуду – Сергей) вынес из тепла пяток теплых зажигалок, и в четыре руки мы грели дверной ключ, раз за разом вставляли его в замок и наконец – открыли!!!

Не мойте никогда ваш автомобиль в сильный мороз!

Если после мойки вы едете в сильный мороз полчаса-час, то за это время влага испарится, и проблем вы, вероятно, сможете избежать, но если сразу после мойки, как я у булочной, хоть на 15 минут остановитесь – проблемы вам гарантированы. В таких случаях спасает только центральный замок.

И последнее, что я готов повторить, говоря о езде в гололед. При повороте зимой на каждую новую улицу включайте все свое внимание на полную мощь и старайтесь заново определить новое состояние дороги под колесами: там полили, а здесь посыпали или не полили и не посыпали, здесь мели, а там скребли, не доверяйте одинаковому вроде бы цвету и виду асфальта на той улице и на этой, особенно в свете фар, – там был песок и соль на голом асфальте, а здесь – песок и соль уже на чистом льду.

Не забудьте в том же ноябре переключить заслонку воздушного фильтра вашего двигателя (если она есть) с положения «лето» в положение «зима». Или, если это экспортный вариант автомобиля или иномарка, с положения «холод» в положение «тепло» (если переключатель есть). Если вы этого не сделаете, ваша машина вместо 2–3 минут будет прогреваться 10 минут или вообще не прогреваться. Она будет дергаться при езде и тратить в полтора раза больше бензина.

Имейте в виду, что дизельный и инжекторный двигатели на длительных холостых оборотах не прогреваются, а губятся – засмоляются их клапана.

Держите повышенную дистанцию от иномарок, идущих спереди, оборудованных АБС; по образному выражению моего сына: «Они тормозят, как якорь бросают».

И не дай бог, если они капитально тормознут перед вами: врезаться им в зад – квартиру потерять можете.

Пока национальный позор роста бензиновых цен в России продолжается, ничего другого не остается, как только по-настоящему научиться бензин этот экономить.

Доказано, что один и тот же автомобиль, с одним и тем же баком у разных водителей пробежит разное количество километров. В зависимости от их манеры езды. И разница эта бывает весьма существенна – до 25 процентов! То есть на каждой заправке экономный водитель будет экономить до 200 рублей. Итак, мы открываем «Школу экономного водителя». Располагаю советы по их эффективности.

Совет № 1, самый главный: Не «топчите» педаль акселератора.

Каждое резкое нажатие педали газа увеличивает расход топлива в десятки раз. Неважно – на шоссе или в городе, при трогании с места, разгоне или выходе на максимальную скорость. Вы можете много лет проездить на мощных автомобилях и ни разу в жизни не надавить педаль газа до пола. И наоборот: очень часто, выбираясь на машинах со слабеньким двигателем 1,2–1,6 литра на хорошее шоссе, мы вдавливаем педаль в пол, идем близко к максималке для того, чтобы доехать куда-то быстрее. Если на такой режим выходить частенько и ехать в такой манере сотни километров, от города до города, например, то расход любого, самого небольшого и замечательного автомобиля, возрастает катастрофически – до 17–18 литров бензина на 100 километров пути.

Скорость вообще резко увеличивает потребление топлива, и это понятно – увеличивается сопротивление воздуха. Причем увеличивается оно не в прямой пропорции, а почти в геометрической. Экономичный режим для современных автомобилей – на 5-й, естественно, передаче – зависит, конечно, от объема и мощности двигателя. Для автомобилей с мощностью двигателей до 110 л. с. это диапазон скоростей от 70 до 90 км в час. Для более мощных двигателей самая экономичная скорость около 110 км в час.

Совет № 2, один из самых главных: Правильно пользуйтесь КПП – коробкой перемены передач.

При езде с автоматической коробкой от вас зависит только одно: нажимать педаль газа максимально плавно – коробка переключается сама. Расход бензина у машин с АКПП процентов на 10–15 больше, чем у машин с механической КПП.

Многие спрашивают совета и даже записывают на бумажке и приклеивают ее к «торпеде»: при какой скорости, на какую передачу переключаться? «При 20 км в час – на 2-ю, при 40 – на 3-ю» и так далее. Все это ерунда, поскольку эти цифры зависят от марки машины, от двигателя, наклона дороги и т. п. Пользуйтесь лучше универсальной формулой, которую и запомнить легче: первая передача для трогания. Вторая – для разгона. Третья – для обгона. Четвертая – для движения по городу. Пятая – для движения по шоссе.

Совет № 3, бронзовый призер по эффективности: не «крутите» двигатель.

Если вы бензин экономите, то старайтесь движок не «крутить» выше 2 тысяч оборотов в минуту и как можно раньше переключать передачи для того, чтобы 5-я передача на шоссе, скажем, на «ВАЗ-21112», пришлась на скорость уже в 50 км в час, 16-клапанный двигатель такой режим позволяет.

Совет № 4, не самый завалящий: Следите за давлением в шинах.

Учеными-автомобилистами подсчитано, что снижение давления во всех четырех шинах всего на 0,1 атм дает увеличение расхода топлива на 2–3 процента. Известно, что шин, которые со временем не подспускают, не существует. Даже на «Феррари» и «Роллс-Ройсе». Разница только в том, что «Таганку» на вазовских дисках надо контролировать и подкачивать на наших дорогах раз в неделю, а «Бриджстоун» на «супердисках» – раз в месяц. А вот отличить шину с давлением 1,2 атм от 2,0 атм может не каждый глаз, но зато водитель, имеющий такие подспущенные шины, будет тратить на каждой заправке лишние150 рублей.

Если есть желание, на шинах можно экономить и больше, и держать в них давление 2,5 атм, но езда тогда станет слегка некомфортной: мелкие неровности дороги будут больше чувствоваться. При давлении 3 атм и больше резко увеличивается тормозной путь.

Повышение давления в колесах очень опасно на мокрой и скользкой дороге. Зимой этот метод просто неприемлем, поскольку расходы на восстановление машин после ДТП, многократно превысят экономию от бензина.