Во многом окраинные стихи писал и Олег Чухонцев («Я из темной провинции странник»). Кушнер предлагал Рыжему познакомить его с Чухонцевым еще и потому, что тот возглавлял отдел поэзии в «Новом мире». Что-то удерживало Бориса, он считал, что спешить не надо, всему свой час.
Ни малейших признаков традиционного почвенничества у Рыжего не найти днем с огнем. Было другое, то, о чем сказал Лермонтов («Родина», 1841):
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
То, что гениально повторил Некрасов в малоизвестном шедевре «Дома — лучше!» (1868);
В Европе удобно, но родины ласки
Ни с чем несравнимы. Вернувшись домой,
В телегу спешу пересесть из коляски
И марш на охоту! Денек не дурной,
Под солнцем осенним родная картина
Отвыкшему глазу нова…
О матушка Русь! ты приветствуешь сына
Так нежно, что кругом идет голова!
Твои мужики на меня выгоняли
Зверей из лесов целый день,
А ночью возвратный мой путь освещали
Пожары твоих деревень.
Эти-то мужички-мужики в другом обличии и населяли Вторчермет Бориса Рыжего.
Много ли у Рыжего стихотворений о Петербурге или тех, что с ним связаны так или иначе? В общем-то немало, если считать по годам;
1994:
Трубач и осень
«Уток хлебом кормила с руки…»
«Я скажу тебе тихо так, чтоб не услышали львы…»
Бледный всадник
Над красивой рекой
«Словно уши, плавно качались полы…»
Трубач на площади Было в Петербурге
«Мой ангел, запомни меня на фоне фонтана…»
1995:
«Это — мраморный старый фонтан…» Петербург («…Фонари — чья рука…»)
За чугунной решёткой
«…Дайте руку, неведомый друг…»
«Штукатурка отпала…»
Летний сад Музыкант и ангел
«Уток хлебом кормила с холодной руки…»
Этюдики
Скверик с фонтаном
Вот чёрное
Фотография
Первый снег
1996:
Вдоль канала
Царское Село
Бар «Трибунал»
Петербург («…Распахни лазурную шкатулку…»)
«Над домами, домами, домами…»
Фотография
Чёрная речка
С любовью
Новая Голландия
«Ты скажешь, что это поднялся туман…»
1997
«Над головой облака Петербурга…»
«Молодость, свет над башкою, случайные встречи…»
«„В белом поле был пепельный бал…“»
«…Дым из красных труб…»
«Почти случайно пьесу Вашу…»
«Поэзия должна быть странной…»
«Вот в этом доме Пушкин пил…»
В гостях
Другу-стихотворцу
«Под чёрным небом Петербурга…»
Первый удар
«Над саквояжем в чёрной арке…»
«Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь…»
1998:
«Разломаю сигареты…»
Из биографии гения
Стихи уклониста Б. Рыжего
Петербургским корешам
А. Пурину при вручении бюстика Аполлона и в связи с днём рождения
Сентиментальное послание А. Леонтьеву…
1999:
«На фоне гранёных стаканов…»
Сорок два стихотворения? Возможно. Что-то еще есть наверняка, но затерялось среди массы строк на иные темы. Да и те стихотворения, что перечислены здесь, во многом взаимонабросочны, перетекают одно в другое. Стоит взглянуть в этом свете на такую вещь, как «Музыкант и ангел»:
В старом скверике играет музыкант,
бледнолицый, а на шее — чёрный бант.
На скамеечке я слушаю его.
В старом сквере больше нету никого,
только голуби слоняются у ног
да парит голубоглазый ангелок.
…Ах, чем музыка печальней и страшней,
тем крылатый улыбается нежней.
1995, август
Это определенно набросок, этюд, эскиз, невольная заготовка будущего стихотворения «Над саквояжем в чёрной арке…». И музыкант (саксофонист), и черный бант — те же. Только сквер заменен парком да ангелок-голубок не перелетел в другое стихотворение. Питерские стихи Рыжего, ограничься он ими, не дали бы русской поэзии нового, удивительного пополнения. На этом уровне, за исключением двух-трех-четырех вещей, умели писать относительно многие талантливые стихотворцы — легко и даже вдохновенно. Были ведь «ленинградская школа» и ее наследники.
За всем этим должно было последовать другое, абсолютно свое, что исподволь и произошло чуть позже. Был освоен инструментарий, выражающий прямое восхищение красотой бытия. Была найдена та нота, звучание которой гармонизировало контраст двух бургов, Екатерины и Петра, двух картин действительности. Без петербургского пласта не состоялась бы миссия певца окраины. Правда, написанное позже высвечивает и приподнимает ранние опыты.
В общем и целом все это — элегическая акварель, и все эти стихи можно собрать в книгу или как минимум в цикл — жанр, в котором повторы естественны и законны. Только в «Бледном всаднике» автор демонстрирует бурную ритмику, помесь Брюсова с Бродским (кстати, поэтов родственных по силе рацио над словесным потоком), остальное — легкая печаль, тоска по красоте, любви и гармонии. Таково было внутреннее состояние молодого жильца академической гостиницы на улице Миллионной, два-три раза в год наезжающего в город на Неве.
Есть такие стихи у Рыжего — «Дружеское послание А. Кирдянову»:
С брегов стремительной Исети
к брегам медлительной Невы
я вновь приеду на рассвете,
хотя меня не ждёте Вы.
Как в Екатеринбурге скучно,
а в Петербурге, боже мой,
сам Александр Семёныч Кушнер
меня зовёт к себе домой.
Сам Алексей Арнольдыч Пурин
ко мне является с дружком —
и сразу номер мой прокурен
голландским лучшим табаком.
Сам Александр Леонтьев, Шура,
с которым с детства я знаком,
во имя Феба и Амура
меня сведёт в публичный дом.
Меня считаете пропойцей
вы, Алимкулов Алексей,
мне ничего не остаётся,
как покориться форме сей.
Да, у меня губа не дура
испить вина и вообще.
Всё прочее — литература.
Я вас любил, любовь… Еще:
что б вы ни делали, красавцы,
как вам б страдать ни довелось,
рождённы после нас мерзавцы
на вас меня посмотрят сквозь.
1998
