Этому требованию как нельзя лучше соответствовала Шер Хайт (род. 1942). Когда она была аспиранткой в Колумбийском университете и писала свою диссертацию, то не раз обращалась к участникам встреч NOW с просьбой заполнить анкету с вопросами об оргазме. В 1974 году она опубликовала предварительные результаты своих исследований, основанные на данных сорока пяти анкет. Эту статью под заголовком «О сексе начистоту» пресса тогда проигнорировала. Но когда два года спустя Хайт опубликовала весь свой труд, его уже было невозможно не заметить.

«Доклад Хайт о женской сексуальности», основанный на свидетельствах трех тысячах респонденток, показал, что семь из десяти женщин не достигали оргазма от контакта с активно действующим пенисом. «Большинство мужчин об этом даже не догадываются», — писала Хайт, поскольку половой акт считался успешным, если оргазма достигал мужчина. И это эротическое неравенство, писала она, все больше становится для женщин политическим вопросом. «Считается, что мы должны «подавать» мужчинам их оргазм, так же как мы подаем им утром кофе», — жаловалась одна из респонденток. Другая же замечала, что толчки пениса заставляют ее чувствовать себя «боксерская грушей», но однако без тех волшебных ощущений, которые с таким восторгом живописали Мари Бонапарт и Хелен Дойч[194]. Книга Хайт с ее убедительными примерами из жизни супружеской спальни и трезвым признанием того, что мастурбация и лесбиянство являются альтернативой сексуальности, навязываемой пенисом, продалась в мире тиражом 20 миллионов экземпляров. В итоге весь тот «шум», о котором писал в 1970 году журнал «Тайм», стал после «Доклада Хайт» еще слышнее.

«Доклад Хайт» сделал его автора богатой и известной женщиной, а также излюбленной мишенью многих критиков-мужчин. Кое-кто из них работал на известного «фаллического гуру» Боба Гуччоне — основателя журнала «Пентхаус». Фотографии обнаженной Хайт печатали в женских журнальчиках, а саму ее без конца бомбардировали скабрезными вопросами о ее оргазмах. Другие критики старались принизить ее исследовательскую методику. «Доклад Хайт» был ненаучным, утверждали они, так как подборка респондентов была не случайной. На ее вопросы отвечали в основном феминистки (и скорее всего, лесбиянки), не способные испытывать оргазм, боявшиеся мощи пениса и не вылезавшие с собраний NOW — одним словом, женщины, которые сильно преувеличивали сексуальный эгоизм и некомпетентность мужчин. Хайт парировала это тем, что ее исследование не было обычным социологическим опросом. Оно «задумывалось как общественная наука нового типа», которая позволила бы «женщинам свободно высказаться на интересующие их темы». Трудно сказать, действительно ли 70 процентов женщин не испытывают оргазма во время полового акта — эту цифру почти невозможно проверить. Однако ее книга «была издана в семнадцати странах, и ни в одной из них женщины не возражали против изложенных в ней фактов».

Если Хайт надеялась утихомирить таким образом своих критиков, то она заблуждалась. Эти нападки продолжались до тех пор, пока она не перебралась в Европу. Травля Хайт преследовала ту же цель, что и пресловутая война полов: если нельзя ничего поделать с дурной вестью, убей гонца, который ее принес. Не менее уместна и другая историческая аналогия. Древнеегипетские монументы свидетельствуют о том, что воины фараонов часто отрезали пенисы поверженных врагов — явно для устрашения будущих недругов. Враги Хайт попытались — метафорически — проделать нечто подобное с живым человеком, преследуя одну-единственную цель — кастрировать доверие к ее выводам.

Сьюзен Браунмиллер (род. 1935) также заполняла анкету Шер Хайт. «Однако в то время я была так поглощена поисками собственного пазла в этой головоломке, — писала она позже, — что редко придавала значение тому, что делали остальные». Браунмиллер, которая сперва писала для журнала «Ньюсуик», а после стала репортером радикального «Виллидж-войса», много лет активно участвовала в политической деятельности «новых левых» в Нью-Йорке. В 1971 году, когда фильм «Заводной апельсин» поведал миру о жутких сексуальных преступлениях любителя Бетховена, Браунмиллер помогла организовать в одной из школ Манхэттена откровенное обсуждение реальных случаев изнасилования. На сцене женщина-каратист демонстрировала приемы самообороны, позволяющие защититься от внезапных нападений. Но большая часть мероприятия была посвящена рассказам тех, кому это не удалось.

Жермен Грир (род. 1939), рекламировавшая в Америке свою новую книгу «Женщина-евнух», рассказала о том, как ее изнасиловали дома, в Австралии, когда ей было восемнадцать лет, она была беременна и срочно нуждалась в аборте. Некоторые женщины были еще моложе, когда с ними случилась та же беда. Одна из выступавших резко критиковала бесчувственную позицию психоанализа по этому вопросу. Ортодоксальные фрейдисты считали, что ответственность за нападение несет ребенок или девушка-подросток: она является соблазнительницей, а не жертвой. «Какая чушь», — сказала Флоренс Раш, которая позже написала книгу «Тайна за семью печатями: сексуальное совращение малолетних». Ведь почти все эти нападения совершали взрослые мужчины, а их жертвами были молодые девушки, которые их никак не провоцировали. Такие изнасилования, равно как и любые другие формы насилия, писала Раш, были «оружием, которым общество с выраженной мужской доминантой подавляет женщин». Ее слова были встречены стоячей овацией.

И тут Браунмиллер ясно увидела свой вклад в решение этой головоломки. А через два дня у нее уже было краткое описание будущей книги — феминистского исследования темы изнасилований. Издательство «Саймон энд Шустер» заключило с ней договор, а через четыре года Браунмиллер сдала рукопись книги «Против нашей воли». Ее публикация в октябре 1975 года заметно усугубила политизацию пениса.

Произошло это потому, что Браунмиллер объявила изнасилование не сексуальным, а политическим преступлением, то есть даже если насильник применяет нож, его настоящее оружие — тупой, но не менее опасный предмет у него в паху. Первое изнасилование в истории человечества, предположила Браунмиллер, было незапланированным. Однако второе уже точно было преднамеренным. Способность мужчины входить в тело женщины против ее воли стала «решающим доказательством его силы и превосходства, триумфом его мужского «я»». И в наше время ничего не изменилось. «То, что мужские гениталии способны быть оружием, — писала Браунмиллер, — стало одним из важнейших открытий доисторической эпохи наряду с умением пользоваться огнем и мастерить каменные топоры».

Тема «пениса как оружия» была центральным звеном в системе взглядов Браунмиллер. Насильник — это вовсе не слюнявый сексуальный монстр, заявила она. Вы не узнаете его в толпе других мужчин. Впрочем, у его жертв тоже нет особых примет. Они могут быть молодыми и старыми, красивыми и некрасивыми. Для насильника это неважно, так как изнасилование не имеет никакого отношения к сексу. Это орудие контроля. «С древности и до наших дней изнасилование выполняло важнейшую функцию, — писала Браунмиллер. — Это осознанный процесс запугивания, с помощью которого все мужчины держат всех женщин в состоянии страха».

В этой теории все логично, кроме одного; число изнасилований не является постоянным, а варьируется из года в год, при этом в разных странах цифры заметно разнятся.

В США изнасилования происходят почти в 20 раз чаще, чем в Великобритании, если сравнивать относительные показатели в пересчете на сто тысяч женщин. А в некоторых культурах Азии изнасилования практически отсутствуют. Тем не менее Браунмиллер подкрепила свои аргументы двумя широко известными примерами. С 1962 по 1964 год «бостонский душитель» Альберт Де Сальво изнасиловал и убил одиннадцать женщин. Примерно половине из них было больше шестидесяти. Когда следователь выразил свое удивление этим фактом, Де Сальво охотно прояснил ситуацию. «Внешность тут ни при чем, — сказал он, — насилуя, я ощущал свою силу и власть». А то, что Де Сальво предпочитал иметь дело с «бессильными» жертвами, доказывает сам способ совершения преступлений. Почти всех женщин он предварительно связывал — некоторые к этому моменту были уже мертвы[195].