Вера в то, что родительство в действительности является мужской функцией и что мужчина выполняет роль художника, творца, тогда как женщина для него — всего лишь материал, восходит к Аристотелю. Инструментом творца в этом акте творения является, разумеется, его пенис. В том, что в деле продолжения рода мужчина был главенствующим началом, Левенгука убеждала поразительная подвижность сперматозоидов. Движение было синонимом животной жизни, а животная жизнь предполагала наличие сложной структуры, а также, по мнению Левенгука, души — по крайней мере, в том, что касалось человеческих сперматозоидов. В 1685 году Левенгук заявил, что внутри каждого сперматозоида, скорее всего, имеется преформированный человек. Он, правда, не утверждал, будто видел таких «людей» под микроскопом своими глазами, и даже затруднялся воспроизвести опыт с наблюдением «сосудов», в результате которого он и оказался, если уж на то пошло, на стороне «спермистов». Зато другие исследователи — с не столь мощными микроскопами, но с более мощным воображением — были куда смелее в своих заявлениях.

В конце XVII века двое ученых опубликовали рисунки преформированных «людей», которых они якобы лично «наблюдали». На рисунке Николаса Гартсекера (1656–1725) сперматозоид похож на шар с хвостом, наполненный горячим воздухом. Внутри него сидит на корточках маленький голый человечек, наклонив вперед голову, прижав колени к груди и обхватив себя руками за голени. Еще через несколько лет Франсуа де Плантад зарисовал несколько сперматозоидов, в каждом из которых находился крошечный человечек с капюшоном на голове, стоявший на обеих ногах, скрестив руки. А в середине следующего столетия Готье д’Аготи нарисовал внутри сперматозоида крошечного мужчину-ребенка с огромной безволосой головой — вылитый межгалактический пришелец, какого можно увидеть сегодня в дешевых журналах, продающихся в каждом супермаркете.

Эти вымышленные наблюдения «гомункулов», как их в то время называли, явно повредили делу спермизма, хотя в итоге это движение сошло на нет по другим, более важным причинам: оно не смогло объяснить, почему так много уже сформированных человеческих зародышей погибает в матке, не «пробуждаясь» из сперматозоида. В конце концов, спермистский подход был развенчан благодаря развитию технологии, когда стало ясно, что развитие человеческого организма есть результат эпигенеза — теории, которую впервые постулировал в 1651 году Уильям Гарвей.

Спермизм может казаться нелепым курьезом в истории развития научных идеи, примерно как вера в то, что наша Земля — плоская. Однако не стоит преуменьшать важности этого этапа в развитии науки. Несмотря на все его недостатки, спермизм был серьезной попыткой осмыслить предназначение пениса, механизмы его потенции, а также смысл взаимоотношений человека с Богом, природой и с этим загадочным органом, из-за которого перед людьми настойчиво возникали и возникают все эти вопросы. Ответы на них, даже опровергнутые впоследствии научными фактами, надолго определяли сознание западной цивилизации. Спермизм не смог дать ответа на вопрос о зарождении новой жизни, но он изменил сам характер ведения научной полемики. Августин учил, что со спермой, извергаемой при половом акте, первородный грех переходит из поколения в поколение. Эта господствовавшая в Средние века идея способствовала демонизации пениса больше, чем любое другое учение. Она лишила сперму ее природных качеств и превратила ее из биологической структуры, предназначенной для продолжения жизни, в теологическое понятие — в карающий молот в руках Бога. Взять член в руку было все равно что поздороваться с дьяволом, а пролить семя в женское лоно значило увековечить падшее состояние человечества. Связь мужчины с тем органом, который, собственно, и делал его мужчиной, была греховной и преступной, и избежать этого позора можно было только двумя способами: соблюдая целомудрие или умерев.

Однако за два века, прошедшие между открытием Левенгука и исследованиями Фоля процесса оплодотворения[90], сперма постепенно перестала быть предметом теологических исследований и превратилась в объект внимания биологии. Ее стали воспринимать не как орудие греха и смерти (по Августину), но как безгрешный инструмент продолжения рода. Как и все человеческое тело, сперма наконец была секуляризована. И большая заслуга в этом принадлежит, как ни странно, одному католическому священнику.

В 1769 году, почти через сто лет после того, как взору Левенгука впервые предстали его анималькули, Ладзаро Спалланцани (1729–1799), естествоиспытатель из университета в Павии, выступил с критикой научного истеблишмента, который практически ничего не делал для развития знаний о биологических особенностях человека. Сам же он целиком отдался «наблюдению за жизнью этого племени крошечных животных… и изучению… законов, которые они соблюдают между собой». В ходе этих исследований Спалланцани стал первым ученым, которому удалось доказать, что без спермы зарождение жизни невозможно. Для этого он наблюдал за разными группами лягушек в ходе размножения, которое почти у всех представителей этого вида происходит наружным способом: самка мечет тысячи яиц-икринок, а самец обрызгивает их своей спермой. Во всех группах лягушек, которых исследовал Спалланцани, самцы были предоставлены сами себе, и лишь в одной Спалланцани надел на самцов плотно прилегающие штаны из тафты.

«Идея надеть на них штаны, пусть она кому-то и покажется причудой или даже глупостью, меня нимало не смутила, и потому я решил претворить ее в жизнь», — писал Спалланцани в своей «Диссертации касательно зарождения отдельных животных».

Спалланцани сообщал: лишь из тех икринок, которые находились в контакте со спермой, появилось потомство. Прежде считалось, что участие самцов в этом процессе было духовным, а не материальным. Теперь же было продемонстрировано обратное. Это наблюдение навсегда освободило человечество от старых пут. Пенис окончательно покинул область сверхъестественного и переместился в сферу естества.

Однако в то самое время, когда Спалланцани демонстрировал естественное происхождение самого важного продукта, производимого пенисом, недалеко от его лаборатории в отношении того же полового органа совершались абсолютно противоестественные действия. По оценке историков, в XVIII веке около пяти тысяч европейских мальчиков ежегодно лишались не только возможности иметь потомство, но и своих яичек — чаще всего в Италии. Эти процедуры не ставили себе целью превратить их в евнухов или рабов для гарема, как это делалось (чаще всего с черными африканцами) в Оттоманской империи, находившейся в паре сотен миль к востоку от Италии. Не делалось это и в порядке наказания — как поступали с незапамятных времен с поверженными врагами и прелюбодеями. Нет, в Европе XVIII века это делалось для того, чтобы оскопленные мальчики впоследствии разбогатели и стали знаменитыми. Во всяком случае, именно на это надеялись родители, дававшие согласие на такие операции. Самые удачливые из кастрированных мальчиков могли претендовать на амплуа castrato — профессионального певца-кастрата в итальянской opera seria — серьезной опере, которая в те времена была популярнейшим видом искусства.

Причины возникновения моды на кастратов были однако же связаны с церковью. Создание сложных, полифонических хоровых партитур, многие из которых писались для голосов верхнего регистра, привело к тому, что католические монахи-хормейстеры стали использовать мальчиков или взрослых мужчин, певших фальцетом, в качестве солистов и хористов, поскольку Папа Римский запретил женщинам петь в церквях перед слушателями. Однако в конце концов звучание фальцетов было признано неудовлетворительным, тогда как мальчики могли петь партии мальчиков лишь до определенного момента. Если только не сделать…