- Наверно, Григорий щенят топит: уж больно Динка в сарае воет...

Отец ничего не ответил, а я со всех ног бросился к забору. То, что

удалось разглядеть в щели между досками, навсегда врезалось в мое

сознание...

Спустя месяца три после этого случая, уже зимой, один мой старший

товарищ по клубному драмкружку сунул мне в руки какую-то затасканную книжку

и шепнул:

- Читай!..

Я бездумно листал замусоленные листки и вдруг увидел слова: "Песнь о

собаке".

Меня поразило заглавие стихотворения. Я знал в отрывках или слышал по

пересказам "Песнь о Гайавате", "Песнь о Сиде", "Песнь о Нибелунгах", "Песнь

о Роланде"... Слово "песнь" у меня соотносилось с чем-то возвышенным, таинственно торжественным. А тут - "Песнь о собаке"!

Я прочитал стихотворение, потом еще, и у меня сжалось горло. Такое

прежде было только один раз: после чтения рассказа Мамина-Сибиряка "Зимовье

на Студеной". Там - гибель доброго старика, его верного друга Музгарки; здесь - семерых щенят и большое горе матери... Как я ненавидел этого

"хмурого" хозяина, а заодно с ним и нашего соседа дядю Гришу с его

жилистыми, сухими руками!..

Чуть позже я пытался разгадать тайну воздействия есенинских строк.

Утром в ржаном закуте,

Где златятся рогожи в ряд,

Семерых ощенила сука,

Рыжих семерых щенят.

Ну, что тут особенного, рассуждал я. А "в закуте - сука" и на рифму

мало похоже. Глупец! Эта "небрежная" рифма в атмосфере т_а_к_о_г_о

стихотворения куда драгоценнее рифмы самой звучной, ибо несет в себе

точность смысловую, жизненную. Вряд ли потребовались бы большие усилия,

чтобы зарифмовать первую и третью строки "поскладнее". Но автор не пошел на

это, предпочел смысл форме, и чутье не подвело его.

До сих пор, когда перечитываю "Песнь о собаке", у меня замирает сердце

и я не перестаю восхищаться мастерством поэта.

Утро, "златятся" (от первых лучей солнца?) рогожи в ржаном закуте -

тишина, спокойствие, торжественность ("златятся"!). Начало нового дня -

начало новых жизней - "рыжих семерых щенят"... Вроде бы ничто не предвещает

беды. Но какая-то тревожная нота все-таки привносится этими ж-з-с-щ,

каким-то холодом веет от этих у-р-ы: неспроста они так определенно звучат в

каждой строке первой строфы:

До вечера она их ласкала,

Причесывая языком,

И струился снежок подталый

Под теплым ее животом.

"Ласкала, причесывая языком..." Не прилизывая, не приглаживая -

причесывая... Не обсушивала - прихорашивала.

А как мягко, любовно: "Струился снежок подталый..." Не снег - снежок: намело его в закут совсем немного. Снег там, за стенкой, во дворе, на

улице...

"А вечером..." Уже первые слова строфы рождают беспокойство, тревогу.

До вечера все было хорошо, а вот вечером... Что-то должно случиться! Ведь

недобрые дела чаще всего совершаются тайком, украдкой, под покровом темноты

- вечером, ночью...

А вечером, когда куры

Обсиживают шесток,

Вышел хозяин хмурый,

Семерых всех поклал в мешок.

"Хозяин хмурый..." Вообще он - недобрый человек? Или хмур оттого, что

обстоятельства заставляют его причинить зло собаке и щенятам? ("Не всяк

знает, кто часом лих", - есть русская поговорка.) Скорее всего - дело в

обстоятельствах.

Вспомним, с каким чувством расставался со своей любимицей тургеневский

глухонемой дворник: "Наконец Герасим выпрямился поспешно, с к_а_к_и_м-т_о

б_о_л_е_з_н_е_н_н_ы_м о_з_л_о_б_л_е_н_и_е_м н_а л_и_ц_е, опутал веревкой

взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над

рекой, в последний раз посмотрел на нее..." (Подчеркнуто мною. - С. К.)

Герасим озлоблен на сумасбродную старуху-помещицу и ее туповатого

дворецкого: гибель Муму на их совести...

Можно думать, что и хозяин в есенинском стихотворении вынужден творить

зло вопреки своему чувству к щенятам. И потому он "хмурый". И потому хочет

скорее завершить черное дело: "Семерых всех поклал в мешок". Стих как бы

передает резкие, торопливые, нервные движения человека (в отличие от

последних строк во всех других строфах - здесь четыре ударения вместо трех).

"Поклал..." Живых, маленьких, согретых телом матери, не положил -

поклал, как чурки, в мешок. И понес его быстро, не останавливаясь...

По сугробам она бежала,

Поспевая за ним бежать...

Хозяин шел широким шагом (собака "бежала"!) к речке или озеру, еще не

затянутым льдом; по сугробам шел туда, куда за водой не ходят, к

отдаленному, скрытому от людских глаз месту... Сам драматический момент

гибели щенят поэт оставил за пределами стихотворения. Трагедия передана

одной выразительной деталью:

И так долго, долго дрожала

Воды незамерзшей гладь.

Это как бы внутренним взором видит автор. Но может видеть и собака. А

возможно, хозяин не торопился уйти от места, где ему пришлось, как говорили

в старину, взять грех на душу? Ведь и тургеневский Герасим после гибели Муму

смотрел, как "далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги".

Домой человек шел, наверно, медленно, тяжело. И собака "чуть плелась

обратно, слизывая пот с боков". Пот от бега за хозяином - еще т_о_г_д_а, по

сугробам... Или от переживаний, от потрясения?

А когда чуть плелась обратно,

Слизывая пот с боков,

Показался ей месяц над хатой

Одним из ее щенков.

Безмерно горе матери. Ее думы - о щенятах. Неужели их больше нет и она

никогда ни одного из них не увидит, не приласкает? А что желтеет там, над

хатой? Наверно, бегут легкие облачка, а чудится ей - бежит месяц как

живой...

В синюю высь звонко

Глядела она, скуля,

А месяц скользил тонкий

И скрылся за холм в полях.

Синяя высь - как синяя вода... И синяя высь - пустая, холодная,

недобрая... На нее можно лаять пронзительно, звонко. Но сейчас собака

смотрит "звонко". Надежда как бы "озвучила" взгляд.

Но вот и месяц тонкий (как щенок - маленький) ускользнул, скрылся с ее

глаз навсегда. Последняя надежда исчезла.

И глухо, как от подачки,

Когда бросят ей камень в смех,

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег.

Горе от потери щенят, обида за обман (месяц - не щенок) сломили ее.

Была надежда - глядела "звонко". Теперь - конец. И "глухо... покатились

глаза собачьи". Не слезы - глаза. "Покатились... золотыми звездами".

Золотое, захлестнутое любовью к детям сердце матери... У нее и глаза и слезы

золотые. Самые чистые, благородные, священные...

В начале: "Струился снежок подталый..." В конце: "Золотыми звездами в

снег".

Видите, как они покатились и упали: "Зо-ло-ты-ми звез-да-ми в снег".

Последние два слова - как удар, как последний вскрик. Все. Стихотворение

закончилось.

Конечно, тогда, до войны, при первом чтении "Песни о собаке" тонкостей

ее я не уловил. Но на всю жизнь осталось в сердце щемящее чувство жалости к

живым рыжим комочкам - щенятам и затаенное восхищение материнской любовью,

верностью долгу. И ненависть к бессердечию, черствости, жестокости.

...Когда вскоре после т_о_г_о случая встретил сторожа дядю Гришу, то,

вероятно, я с таким презрением посмотрел на него, что он остановился и, взяв

меня за плечо, проговорил:

- Постой-ка... Ты чего зверенышем глядишь? Уж не из-за щенят ли?

- Хотя бы, - огрызнулся я. - Сладили...