- Иди, иди, ягодка, бог счастье даст. Это было.
Но было и другое, перед чем меркли лампады, стихали заунывные голоса
слепцов и монашек, - свет зари в полнеба, белый дым над садами, призывный
крик коростеля да песня косарей за Окой...
"Уличная... моя жизнь была не похожа на домашнюю", - потом заметит
Есенин в одной из автобиографий. А в другой как бы добавит, что детство его
"такое же, как у всех сельских ребятишек". Скрытные набеги на помещичий сад, рыбалка, лазанье по деревьям - смотреть грачиные гнезда, скачка на лошадях,
костры в ночном среди лугов за небыстрой рекою, купание...
Исподволь открывался перед Сергеем чудесный и таинственный мир, полный
многоцветных красок и живых звуков. Удивительное попадалось на каждом шагу.
Ночью, при тихой погоде, луна стоймя стояла в воде. Когда лошади пили,
казалось, они вот-вот выпьют и луну. Сергей радовался, видя, как она вместе
с кругами отплывала от их ртов...
Сосна возле лесной дороги была похожа на старуху - согнулась и идет
себе вдоль расхлябанной колеи, не торопится...
Курчавое облако напоминало барашка, луна - хлебную ковригу, а звезды -
белокрылых ласточек...
Позже он напишет о родных местах:
О край разливов грозных
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам
Я школу проходил.
Но школой были не только заря и звезды...
2
Наверно, у каждого человека в детстве бывает своя Арина Родионовна.
Доброй спутницей маленького Сережи стала его бабушка Наталья Евтеевна,
человек добрый, ласковый. Это вокруг нее в долгие зимние вечера собирались
соседские ребятишки, о чем стихотворение внука:
Опостылеют салазки,
И садимся в два рядка
Слушать бабушкины сказки
Про Ивана-дурака.
Сестра поэта Екатерина Александровна вспоминает, что до сказок Сергей
был большой охотник. А охота к сказкам, по наблюдению Белинского, всегда
есть первый признак в ребенке присутствия фантазии и наклонности к поэзии.
В автобиографии (1923) читаем: "Стихи начал слагать рано. Толчки давала
бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами мне не
нравились, и я их переделывал на свой лад".
"Рано", судя по другим автобиографиям, - это в 8-9 лет. Примерно о том
же времени идет речь и в стихотворении "Мой путь":
Тогда впервые
С рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся,
Всю душу выплещу в слова.
"Тогда" - 1905-1906 годы: "...империя вела войну с японцем". Есенину
10-11 лет. Он ходит в Константиновское земское четырехгодичное училище.
Самые первые пробы его пера не сохранились. А как любопытно было бы
прочитать заново придуманные концы сказок и стихотворения о сельской
природе.
Стихи, которые двенадцатилетний Сережа показывал своему дружку Коле
Сардановскому, - написанные "на отдельных листочках различного формата...".
В училище был детский хор, и Сергей там пел. Пристрастился к чтению
Пушкина, Некрасова, Никитина... Вместе с одноклассниками увлекался книжками
о знаменитых сыщиках - Нате Пинкертоне и Шерлоке Холмсе.
В мае 1909 года Есенин окончил училище и поступил во второклассную
церковно-учительскую школу. Она находилась неподалеку от Константинова, в
селе Спас-Клепики (ныне город, районный центр). К.годам пребывания в этой
школе (1909- 1912) Есенин и относил начало своего "сознательного
творчества".
3
Был такой стихотворец, уроженец Рязанской губернии, Иван Морозов. Его
произведение "Из осенних мотивов", напечатанное в 1917 году, попалось на
глаза Есенину. И Морозову, как говорится, непоздоровилось.
"Конечно, - писал Есенин, - никто не может не приветствовать первых
шагов ребенка, но и никто не может сдержать улыбки, когда этот ребенок,
неуверенно и робко ступая, качается во все стороны и ищет инстинктивно опоры
в воздухе. Посмотрите, какая дрожь в слабом тельце Ивана Морозова. Этот
ребеночек качается во все стороны, как василек во ржи. Вглядитесь, как
заплетаются его ноги строф:
Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада,
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник".
Есенин отмечал, что "здесь спайка стиха от младенческой гибкости
выделывает какой-то пятки ломающий танец", что "здесь одни лишь избитые, засохшие цветы фонографических определений, даже и не узор".
Это писал Есенин в 1918 году.
Но было время, когда и сам он ступал "неуверенно и робко". Качался "во
все стороны, как василек во ржи", писал стихи еще более слабые, чем Иван
Морозов, друзья по школе.
Вот уж осень улетела
И примчалася зима.
Как на крыльях, прилетела
Невидимо вдруг она...
Вот появилися узоры
На стеклах дивной красоты.
Все устремили свои взоры,
Глядя на это. С высоты
Снег падает, мелькает, вьется,
Ложится белой пеленой.
Вот солнце в облаках мигает,
И иней на снегу сверкает.
"Зима" - одно из первых стихотворений юного Есенина. Оно помечено
1911-1912 годами.
Надо сказать, в Спас-Клепиковской школе стихи сочиняли многие
воспитанники. Иные, по словам учителя литературы Е. М. Хитрова, были так
плодовиты, что закидывали его ворохами своих беспомощных произведений.
Поначалу не выделялись в этом потоке и стихотворения Есенина.
Стихи о зиме были, наверно, у каждого школьника. И наверно, так же, как
и есенинские, напоминали недавно прочитанные строки поэта-крестьянина
Спиридона Дрожжина:
Снег летает и сверкает
В золотом сиянье дня,
Словно пухом, устилает
Все долины и поля...
По другим стихотворениям можно заметить, что юный Есенин памятливо
читал не одного Дрожжина, но и Лермонтова, и Кольцова, и Никитина...
Писал он не только о природе.
"Больные думы" - под таким названием начинающий поэт объединил
шестнадцать стихотворений. В них много стонов "истомленной груди", жалоб на
несчастную судьбу, безнадежной грусти. Грезы поэта разбиты, силы сломлены.
Вокруг он видит неволю и горе. В нужде погибает "страдалец сохи" - "брат
родной". За стеной ветхой избенки
Все поют про горе,
Про тяжелый гнет,
Про нужду людскую
И голодный год.
По "лирическому чувствованию" к "Больным думам" примыкают еще несколько
стихотворений тех лет - "Моя жизнь", "Что прошло - не вернуть", "К
покойнику". Сюда же следует отнести "Капли", "Грустно... Душевные муки...",
"У могилы" - стихи конца 1912-1913 годов, когда их автор уже жил в Москве.
Все это, вместе взятое, - целый цикл ранних стихотворений Есенина,
пафос которых далек от юношеского восхищения природой. В художественном
отношении этот цикл, как и другие есенинские стихи того времени,
несамостоятелен. Молодой поэт подражает то Кольцову, то Сурикову. "Мечта
души больной", "разбитые грезы", "скорбные раны" - это напоминает Над-сона.
Стихи о крестьянине:
Посмотри, как он трудится в поле,
Пашет твердую землю сохой,
И послушай те песни про горе,
Что поет он, идя бороздой, -
как бы по-своему продолжают известные строки Некрасова из "Размышлений у
парадного подъезда":
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
