С. Кошечкин
Весенней гулкой ранью...
Этюды-раздумья о Сергее Есенине
---------------------------------------------------------------------------
ВСТУПЛЕНИЕ
1918 год, 3 ноября. Канун первой Октябрьской годовщины. В Москве
открывается несколько временных памятников видным деятелям революционного
движения и культуры. У гипсовой скульптуры Алексея Кольцова выступает
молодой литератор.
"...Как сейчас вижу его фигуру с поднятой смело головой, - вспоминал
позже писатель Иван Белоусов, - слышу его голос, бросающий в толпу новые
слова:
О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С иными именами
Встает иная степь.
По голубой долине,
Меж телок и коров,
Идет в златой ряднине
Твой Алексей Кольцов...
А там, за взгорьем смолым,
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.
И тогда не я один, - продолжал писатель, - а многие почувствовали, что
к нам пришел новый Кольцов".
Иван Белоусов и "многие" ошиблись: "новый Кольцов" не пришел.
Пришел другой. Художник самобытный. Звонкоголосый. Ни на кого не
похожий.
Пришел Сергей Есенин.
"Репины всегда приходят из Чугуева", - как-то произнес Павел Бажов.
"Есенины всегда приходят из Константинова", - можем сказать мы. Это
значит: таланты всегда приходят из глубин народной жизни.
Две даты: 21 сентября (3 октября) 1895 года. 28 декабря 1925 года.
Первая - рождения, вторая - смерти Есенина.
В старину кавказские старцы наставляли молодежь:
"Тридцать лет человек должен учиться, тридцать - путешествовать и
тридцать - писать, рассказывая людям все, что он увидел, узнал, понял".
Девяносто лет...
Есенину было отпущено в три раза меньше. Его судьба - подтверждение
другого мудрого изречения: жизнь ценится не за длину.
Один из героев Василия Шукшина говорит: "Вот, жалеют: Есенин мало
прожил. Ровно - с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой
щемящей. Длинных песен не бывает".
Верные и глубокие слова, выношенные в сердце самого писателя.
Они на памяти - многие горькие признания Есенина. "Ведь я мог дать не
то, что дал..." - написал он незадолго до гибели. Гак оно, наверно, и было.
Но и то, что поэт дал, это немало. Что - немало! Это много, ибо - это целый
мир, он живет, движется, переливается всеми цветами радуги. Это - задушевная
песнь о великом и вечном: о России и Революции.
Лучшие стихи и поэмы Есенина - "томов премногих тяжелей". Место их
постоянного хранения не в книжном шкафу, не на библиотечной полке - в сердце
народа...
В стихотворении "Памяти Брюсова" он писал:
Мы умираем,
Сходим в тишь и грусть,
Но знаю я -
Нас не забудет Русь.
Не только в России - его имя с любовью произносится на Украине и в
Молдавии, в Белоруссии и Таджикистане, в Литве и Киргизии...
Как свежий весенний ветер звенит это имя на солнечных просторах Грузии
и Азербайджана, где поэт подолгу бывал и где пережил свою "болдинскую
осень".
Широко известны стихи Есенина за рубежом, особенно в странах
социалистического содружества - Болгарии, ГДР, Польше, Чехословакии...
На могиле поэта в Москве, у его мемориала в Мардакянах, что неподалеку
от Баку, летом и зимой свежие цветы.
"Есенин - это вечное, как это озеро, это небо..." - сказал Николай
Тихонов.
Оно всегда будет дорого людям, чудо есенинской поэзии...
"ВСЮ ДУШУ ВЫПЛЕЩУ В СЛОВА"
1
Рязань, рязанская земля... Места эти - исконно русские, изначальные.
Они первыми принимали на себя удары азиатских кочевников со стороны "дикого
поля". Слышали они удалые посвисты "соколов-дружинников" Евпатия Коловрата, шедших на "побоище кроволитное" с Батыевой ордой. Знали они и тех, что
скрытными тропами бежали от господского кнута под знамена Разина и Пугачева
- добывать себе и людям волю... Сколько ветров пронеслось, сколько гроз
прошумело над этими приокскими холмами и равнинами - не сосчитать...
Немало старинных сел разбросано среди полей и лесов этого раздольного
края. Одно из них - Константиново.
...Передо мной - второй том интереснейшего издания под названием:
"Россия. Полное географическое описание нашего Отечества. Настольная и
дорожная книга для русских людей". Выпущена книга в 1902 году под общим
руководством знаменитого ученого-путешественника Петра Петровича Семенова
Тянь-Шанского.
На странице 298 этого тома сообщается, что на Оке, двумя верстами ниже
села Федякина, "расположено с. Константиново, имеющее 2400 жит. и в эпоху
освобождения крестьян принадлежавшее Вас. Алекс. Олсуфьеву, владевшему здесь
6300 дес. земли".
Дальше в книге говорится: "...Местность по Оке очень живописна. Здесь
река огибает возвышенное плоскогорье, выступающее по направлению к востоку
крутым обрывистым мысом над заречной низменностью, состоящей из обширных и
превосходных поемных лугов".
Константиново... Многим достойным людям оно было колыбелью, но только
один из них сделал родное рязанское село известным во всем мире. Этот
человек - Сергей Есенин.
Он был "нежно болен вспоминаньем детства". И в радости и в печали, куда
бы поэта ни забрасывала судьба, его сердце неизменно тянулось к отчему
порогу, к родным полям и пущам. Так вышло и в последний год его жизни, когда
перед мысленным взором поэта вновь ожили впечатления далеких дней.
Изба крестьянская.
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет.
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.
Это о селе, где родился и рос он, "мальчик... желтоволосый, с голубыми
глазами".
- Ничего особенного в нашем Константинове не замечалось, - рассказывает
младшая сестра поэта Александра Александровна. - Тихое, чистое, зеленое,
посредине - церковь. В зимнюю непогоду с колокольни раздавались глухие удары
колокола - спасительный сигнал для тех, кто попал в беду.
(Я слушаю Александру Александровну и думаю: "Ах, если бы удары этого
колокола могли донестись до ленинградской гостиницы "Англетер" в ту морозную
декабрьскую ночь двадцать пятого года, когда с душой поэта там "стряслась
беда"!")
- Отец наш Александр Никитич и мать Татьяна Федоровна из-за семейных
неурядиц несколько лет жили порознь: он - в Москве, она - в Рязани. Сергея
же взял к себе в дом Федор Андреевич Титов, наш дед по материнской линии.
Начало жизни будущего поэта...
Вчитываюсь в стихи и автобиографические заметки Есенина, листаю
страницы воспоминаний родных поэта, друзей его детских и отроческих лет... И
передо мной одна за другою проходят картины прошлого русской деревни...
В полутемной горнице - смиренные, все в черном, монашки. Слепцы с
посохами в костлявых руках. То приглушенно, то отчетливее звучат духовные
стихи о прекрасном рае, о сладчайшем Исусе, о светлом госте из града
неведомого...
Субботний день. Дедушка с иконописным лицом, одетый по-праздничному,
усаживает рядом с собой внука и певучим, чуть с хрипотцой голосом произносит
первые слова священной истории...
Лес. Канавистая дорога, отороченная по краям лопухами вперемешку с
пыреем. Где-то там, за высокими деревьями, - Радо-вецкий монастырь. Бабушка
ведет малолетнего внука на поклон "перед ликом спасителя". Мальчик, держась
за ее палку, едва не падает от усталости, а бабушка приговаривает: