(Как видим, человек не перестает рассуждать, так и сяк ворошить, прикидывать дела своей жизни, пока не отринет от себя последнее. И тогда умолкает.)
Я больше не испытывал боли. Вернее, чтобы быть точным, болью отозвалось одно: произнесенное мною ее имя — Лиззи. Это странное, завораживающее имя. Не нужно было выговаривать его вслух.
Но затем я принялся насвистывать.
Утро стояло дивное, совсем весеннее. Дул свежий ветерок, а лучи солнца, яркие, сияющие, словно покалывали кожу.
— Я свободен, — сказал я себе, — наконец-то свободен ото всех. Ни с кем не связан. — Чувство было приятным. Я ощущал себя огромным, пространным, одиноким и заброшенным, как небосвод над головой. Я сбросил с себя тяжкое бремя.
— Выходит, мы так устроены? — хорошо было бы спросить Грегори Сандерса. — Связаны по рукам — по ногам? Больны навязчивой идеей?
Факт, что всего лишь несколько дней назад я был совершенно счастлив с нею, развеялся в непостижимой дымке — смутный сон, не веришь даже, что приснился. Да и к чему оно нам, счастье? Ведь это, пожалуй, самая стойкая навязчивая идея, сидящая в человеке.
Я и не помышлял о нем, желая лишь покоя. И очень надеялся, что так оно и будет. Более того — уже достигнуто. Ведь, повторяю: было очень приятно смотреть вслед уходящему поезду.
Насколько оправдались мои надежды, насколько — нет?.. Устроим небольшую передышку, а остальное я доскажу в следующих главах.
Часть четвертая
обственно, и рассказывать уже почти что нечего.
Поработал я на фирму «Мичанг и Надольны», в особенности на господина Мартона Надольны, поставлял ему химические вещества, парафин и всякое-разное, поплавал по различным морям, на пару с венгром, неким Каролли, и мы весьма неплохо справлялись. Но стоит ли входить в подробности?
Достаточно упомянуть, что мне уже тогда удавалось кое-что отложить, и все же я был недоволен собой, не находил покоя — спал и видел заполучить большие деньги и как хищник набрасывался на работу. Да и вообще, терпеть не мог, чтобы голова была ничем не занята. Видимо, поэтому прежние рамки, кропотливая возня с мелкими сделками не удовлетворяла меня. И море тоже. Но этому я даже не удивлялся.
Что ни говорите, а человек меняется в ходе десятилетий, особенно если долгое время проводит на суше. Не был я уже прежним мореходом, ведь быть моряком — достаточно необычное состояние, которого не понять тому, кто его не испытал. Упомяну хотя бы одну особенность: у такого человека, к примеру, ничего нет за душой, да он и не очень-то знает о своей собственности. По крайней мере, в том смысле, как это принято понимать. Спросите у него: это твое? Если по совести, он бы должен ответить: почем мне знать? Ведь то, что у него есть, лишь временно принадлежит ему. Смоет первою же волной, выманит первый попавшийся дружок или черт заберет в очередном притоне… И когда все спущено, он объявляется снова в конторе по найму, да с такой просительной улыбкой! Ему бы только заполучить работенку, и все — а точнее, ничего — начать сначала.
Сколько же я ломал над этим голову!
Что заставляет их месяцами томиться взаперти в длительных рейсах на парусниках, в авральных трудах, питаться гнилой солониной, жить без семьи, обходиться без женщины, чтобы к концу пути грызться друг с другом, как остервенелые псы? Что привлекательного находят они в нескончаемых штормах? Кто способен заглянуть к ним в душу и понять, чего ради сносят они жажду, цингу или скуку?
У меня, например, земля горела под ногами. Да и темп сухопутной жизни я не мог терпеть подолгу. Ведь иногда ничем другим не занимаешься, кроме как слоняешься без дела.
Может, я и прежде не был таким уж завзятым моряком? Вполне возможно. «Не беда, — утешал я себя. — Тогда возьмемся за что-нибудь другое. Начнем все сначала».
Здоровье стало уже не то, также не стоит забывать. Механизм ведь снашивается. Все нервы истрепали мне непрестанные ветры: ледяной пилой впивались в спину, особенно среди ночи, и в результате, конечно, разболелись суставы.
Вот и оставил я судоходство вскоре, как только представилась другая возможность. Покинул безо всякой печали. «Хватит, — подумал я и подвел краткий итог долгих лет. — Когда-то я многого ждал от моря: мирной жизни, нерушимого покоя, всего, что только может пожелать душа человеческая, но разочаровался. На том покончим и пойдем дальше».
Однако прежде чем окончательно распрощаться с морем, хочу описать еще одно расставание — себе для памяти. Судьба тогда снова забросила меня к греческим берегам, к тем утесам, откуда якобы Сафо бросилась в море. И здесь, по установившемуся обыкновению, я дал три коротких гудка и один длинный. И так несколько раз подряд. Жил здесь когда-то, во времена моей давней службы, бедный смотритель маяка, которого я знавал еще в лучшую пору, вот мне и хотелось проверить, жив ли он. И получил ответ.
— Да это же Якаб, это Якаб, — флажковой сигнализацией выразил он мне со скалы свою радость, затем сообщил, что жена его разрешилась от бремени и ей требуется аспирин.
Послал я ему аспирина. А поскольку это скорей всего была наша последняя встреча в сем подлунном мире, я и распрощался с ним письмом, приложив небольшой подарок ребенку. Ведь это было мое последнее плавание. Тогда я уже знал, где осяду, чем стану заниматься на берегу, словом, знал все, поскольку наконец-то попал в подходящую компанию серьезных людей. Эти — чисто заплечных дел мастера: что в кулак попало, так и хрустит в кармане.
Случай свел меня с неким весьма ловким торговцем резиной по фамилии Бобеняк, затем с Аурелом Г. Анастазином… впрочем, опустим подробности за ненадобностью. Достаточно сказать, что мне удалось сколотить капиталец. Сперва поменьше, затем посолиднее — в Южной Америке. Конечно, это легко сказать, да непросто осуществить. Словно ветер повернул в другую сторону, вдруг привалила мне удача, да таким косяком, что я и сам не ждал. Даже страшновато делается. Да вот, к примеру, один случай. Какое-то время находился я в Нью-Йорке, — а мне и без того здорово везло — сидишь, что называется, купаясь в деньгах, даже душа и та в деньгах погрязла, как вдруг однажды утром будят меня сообщением, что некий универсальный магазин возвращает мне какие-то четыре доллара. Случайно посчитали покупку дороже. А я понятия не имел, откуда узнали мой адрес и имя.
Как известно, деньги к деньгам идут, прибыльные сделки, выгодные связи, одно влечет за собой другое: уголь — вагоны, вагоны — транспортировку, только успевай поворачиваться. Наконец-то я получил возможность трудиться на износ, буквально ненавидел воскресенья, когда стихала вокруг суета и контора моя зияла пустотой. Не зная, чем занять себя, я едва мог дождаться завтрашнего дня, чтобы снова гремел и крутился привычный механизм, поскольку надоело мне попусту философствовать, да и охота отпала.
Устал я, выдохся в одночасье.
Не забыть мне красоту яблоневых деревьев, которые негустыми рядами со спокойным достоинством провожали меня через знакомые сады до самой вершины горы, то есть до того места, где жила сеньорита Ц. Х. Инес. (В тех южных краях яблони дают хороший урожай, только плоды не такие вкусные, как наши.) Вновь было воскресенье, тихий день, запоздалое сияние которого плавно переходит в сумерки. И деревья выглядели, как золотые яблони в сказке: кроны почти округлые, а плоды спелые, светло-золотистые. И, отдыхая под сенью яблонь, я решил распроститься с красотами Южной Америки. Ликвидировать здешние дела и вернуться в северные дали… скажем, на благословенные земли Франции — таков был мой план. А с горы открывался вид на море.
И когда я увидел этот бескрайний простор, поле моих невероятных усилий, во мне еще более окрепло убеждение: надо бы отдохнуть, приспела пора. Жизнь прожита, страсти улеглись. Окончательно.
«Не в лошадки же здесь играть?» — думалось мне. В том городе был обычай под вечер развлекаться верховой ездой или в легких колясках, запряженных низкорослыми, гривастыми лошадками, сновать взад-вперед по аллеям променада. Ко лбу лошадок были прикреплены крохотные электрические лампочки, и их косматые головы светились в темноте, придавая им сходство со сказочными крылатыми копями — конечно, на уровне примитивной фантазии служанок. Даже я готов был поддаться соблазну и завести такого пегаску за неимением других развлечений.
