Не стесняюсь признаться, что даже слезы капнули мне в тарелку, и не подсядь ко мне управляющий гостиницей, я бы форменным образом расплакался оттого, что нахожусь здесь, все еще здесь, окруженный светом и яркими красками. Только ведь мало что на свете удается без помех: управляющий болтал без умолку.

— Что за народ эти моряки, — говорит он мне, очевидно, желая подольститься на свой лад. Однажды он очутился в лодке с двумя такими отчаянными типами, каковы почти все моряки, не правда ли? Без конца приходилось одергивать их: «aber nicht spassen Sie, meine Herren, nicht spassen Sie, meine Herren!»[7] (управляющий, черт его побери, был австрийцем, весь Лондон наводнен иностранцами) — почему, как мне кажется? Да потому, что они раскачивали лодку, пытаясь опрокинуть ее вверх килем, и при этом хохотали.

Вот и я, мол, из таких же. Дикий и необузданный. Разве не вино стоит передо мною? Вчера пил всю ночь и опять пью.

— Зачем вы столько пьете? — спрашивает он, намекая на то, что сегодня утром на меня было тошно смотреть. Вернее, не сегодня, а вчера. И засмеялся, словно угадывая за этим нечто неладное.

— Кстати сказать, вид у вас тот еще, — добавил он.

— А в чем дело? Что во мне такого особенного?

— Я смотрю, женщины из вас все соки тянут, — говорит он. — Кожа да кости. А под кожей даже тонюсенькой прослойки жирка, и той не осталось.

— Ну, вы уж тоже скажете, — рассмеялся я.

— Вас съели с потрохами и переварили, — мило говорит он и поднимается с места.

— Меня не переварят — подавятся.

— Переварили, переварили, — упрямо повторяет он. Видать, словцо это ему понравилось. Повернулся и ушел по своим делам.

К счастью, его позвали к телефону, так что можно было снова помечтать. Чем я и занялся. Смотрел на запорошенные снегом окна и слушал свист ветра. Ненастье разыгралось не на шутку: сперва легкий снежок, затем метель вперемежку с дождем, и на стекле подле крупных снежинок пристраивались дождевые капли и стекали вниз. А ветер бушевал так, что даже занавески внутри ходили ходуном.

Затем внезапно все прекратилось — и буря, и тишина.

Сижу это я, поглощаю ужин, по-прежнему ушедший в свои думы, как вдруг до слуха моего доносится чистый, нежный смех. Причем знакомый.

— Опять мясом объедаетесь? — воркует нежный голосок. — Точь-в-точь первобытный человек.

И тут я понял, что предвещали мои сны прошлой ночью.

О дальнейшем расскажу вкратце.

Спиртного я влил в себя невероятное количество. А дело было так.

Передо мной стояла миссис Коббет. Велела оставить свой ужин и немедленно следовать за ней, потому как Кодор поджидает меня у подъезда. Ждет меня у них и еда, и выпивка получше, чем здесь!.. Щебечет, будто между нами ничего не случилось.

Кодор заехал в «Брайтон» заказать вина и сигары, а управляющий ему и говорит, что я, мол, здесь, и спрашивает, не желает ли он повидаться с Якабом?

— Как не желать! — отвечает Кодор. — Ступай, — говорит мне, — и приведи сюда этого Якаба. А у самого вид такой грустный — не передать. Ведь он, Кодор, по-прежнему привязан ко мне, как бы я ни пренебрегал их дружбой. Сколько раз вспоминал меня, сколько раз повторял, что хочет увидеться. Кстати, теперь он совсем не тот, что прежде, все время пребывает в хандре. Так что уж оказал бы я ему, Кодору, любезность, провел бы с ними вечерок. То-то радости будет старому приятелю!

— Да и мне тоже, — добавила она, потупясь.

А я смотрел на нее, точно на призрак какой. Разве не удивительно, что она заявилась именно сейчас?

На ней была шубка, крытая малиновым бархатом, сверкающие серьги в ушах. Ногти отполированы, зубы, глаза — все в идеальном порядке, как обычно, и в полном блеске, точно золотые часы… Да еще и эти греховные огоньки в глазах! И пока я целовал ей руки, она смеялась. Да-да, я приложился к ее ручкам, и она не возражала. Не дрогнула, не колыхнулась, прямая, как сосна, выдержала изъявления моей пылкой страсти, что в Англии, в общем-то, не принято.

— О, миссис Коббет! — выдохнул я завороженно. — Неужто я и впрямь вижу вас?! — Осыпал ее нежностями и восторгами, напрочь забыв, что должен бы сердиться на нее.

Иными словами, встреча эта была продолжением всех предыдущих событий, ведь еще не бывало со мной такого, чтобы я настолько радовался кому бы то ни было…

А если уж выражаться точнее, не знаю случая, чтобы я проявил трусость, какой никогда не испытывал прежде. Пятиться, отступать, спасаться бегством было совершенно мне не свойственно. Если сталкивался с какой-либо опасностью, останавливался и говорил про себя: «А ну-ка, посмотрим, чья возьмет!»

Но на сей раз все было иначе. Впервые я стоял столбом — ни понять, ни объяснить этого не могу. Ведь во мне всколыхнулась лихорадочная, страстная жажда жизни, невыразимо пылкое желание. Будь что угодно, лишь бы не погружаться больше в сон, потому что этого мне не хотелось. И возвращаться в ненавистную, сумрачную комнату — ни за что! Куда угодно уйти, болтать всякую ерунду, заняться чем-то новым — да ради Бога! Лишь бы только не спятить к утру окончательно.

Вот в каком состоянии пребывал я в тот момент.

«Не рвануть ли все же в Куксхавен с утренним поездом?» — мелькнула мысль сразу же, как только я увидел эту ослепительную пришелицу. И я не сводил глаз со сверкающих серег в ушах, с ее разгоряченного лица и глаз, где крылась сплошная черная бездна…

Как же ценят эти люди простые радости жизни! Словно начинают жить только сейчас, и каждый миг снова и снова.

А я разве не люблю жизнь? Мне разве не хочется жить?

Легко сказать, хватит, мол, пожил вдосталь. Но когда самому предстоит сделать первый шаг…

— Что вам вечно сидеть в потемках? — именно этот вопрос задала мне и другая — та милая горничная сегодня ночью.

Кодор позолоченным карандашом писал телеграммы в холле гостиницы и распорядился миссис Коббет подобрать вина.

— И велите загрузить их в машину, — приказал он. — Хотя бы часть прихватим с собой, я настроен на серьезную выпивку.

Миссис Коббет повиновалась.

— А вам не повредит? — рискнула спросить она.

— Нет, — отрезал Кодор тоном, не допускающим возражений. И продолжал писать. — Моему луженому желудку ничто не повредит, — добавил он, как обычно, потешая себя доморощенными шуточками.

Мне сразу же бросилось в глаза, как грубо обращается он с миссис Коббет и, словно в противовес тому, на редкость обходителен со мной.

— А-а, — приветствовал он меня, — куда же ты запропастился! Лотти столько раз вспоминала тебя…

Вот и попались: женщина говорит, будто бы Кодор вспоминал меня, а Кодор сваливает на нее…

Кстати, выглядел Кодор очень элегантно. Никакой тоски-печали на нем не отражалось, пожалуй, лишь речь его стала более краткой и безапелляционной. Вид был, бесспорно, парадный, словно он только что вышел из парикмахерской. Ни малейших следов неряшливости, даже карманы, прежде набитые чем попало, плотно прилегали, одет во все черное и новехонькое, с иголочки: безукоризненная шляпа, безупречные перчатки, и притом все скромное, не вызывающее. Только на локте посверкивал золотом набалдашник трости.

Наконец-то и этот фрукт стал похож на господина из благородных, настоящий миллионер, в котором не осталось ничего от прежнего рассеянного мошенника.

«Выходит, не разорился, и махинации с растительным маслом, видать, на пользу пошли», — пытался я угадать причину столь явной перемены. — Но нет, на лице у него отражалось совсем другое. Некоторая отупелость, какая бывает и у меня после череды переживаний. Но даже в кротости его был некий странный оттенок.

— Ах, дорогой мой дружище! — обращается он ко мне. (Прежде я и слов-то таких от него не слыхал: «дорогой мой», «дружище»… Да и до охов-ахов он никогда не снисходил.) — Как поживаешь, Якаб? — был следующий вопрос. (Что не в его привычках, потому как не интересовали его подобные глупости.) — Почему ты остановился в гостинице? С женой, что ли, развелся?