Из вежливости Люпен иногда отвечал:

– Да, конечно, я с вами согласен: воровство в «Лионском кредите», ограбление на Вавилонской улице, дело о фальшивых кредитных билетах, о страховых полисах, кражи со взломом в замках Армениль, Гурель, Малаки и так далее – все это дела вашего покорного слуги.

– В таком случае объясните, пожалуйста…

– Это лишнее. Я ведь во всем сознаюсь, во всем! Я даже признаю себя куда более виновным, чем вы подозреваете.

Утомившись скучными допросами, следователь наконец прекратил их. Узнав о двух перехваченных записках, он возобновил дознание. Регулярно в полдень Арсена Люпена вместе с другими арестованными привозили в тюремной карете из Санте в полицейское бюро. Спустя три или четыре часа их доставляли назад.

В один прекрасный день возвращение кареты в Санте произошло при совершенно необычных обстоятельствах. Поскольку еще не все арестанты были допрошены, начальство решило отвезти обратно только Люпена, и он сел в экипаж в полном одиночестве. Тюремные кареты, называемые «корзинами», делятся посередине продольным проходом и имеют десять отделений: пять справа и столько же слева. Заключенные сидят очень тесно, но все-таки отделены друг от друга параллельными перегородками. Сопровождающий сторож наблюдает за проходом.

Люпен уселся в третье отделение с правой стороны, и тяжелая карета тронулась. Арсен видел, как проехали набережную и миновали здание суда. Около середины моста Сен-Мишель он нажал правой ногой металлическую пластинку, находившуюся на дне. Она тотчас подалась, и часть пола беззвучно отодвинулась. Люпен заметил, что его место находится как раз между двумя колесами. Он стал выжидать. Карета медленно двигалась по бульвару. На перекрестке она остановилась: упала лошадь какого-то ломового. Все движение задержалось, и улица быстро запрудилась экипажами и омнибусами. Люпен выглянул из кареты: рядом стояла еще одна. Приподняв часть днища, он оперся ногой на спицу большого колеса и спрыгнул на землю.

Какой-то кучер увидел Арсена, прыснул со смеха и закричал; но его голос был заглушен шумом экипажей, которые опять тронулись вперед. Люпен был уже далеко. Пробежав несколько шагов, он остановился и огляделся, как бы недоумевая, куда направиться. Потом, решившись, засунул руки в карманы и с беззаботным видом пошел по бульвару.

Стоял солнечный осенний день. Кафе были переполнены. Люпен вошел в ближайшее и уселся на террасе. Он приказал подать пачку папирос и кружку пива, которое выпил маленькими глотками, затем неторопливо выкурил папиросу, а за ней еще одну. Наконец он встал и велел слуге позвать управляющего. Когда тот явился, Люпен сказал достаточно громко, чтобы все его слышали:

– Сожалею, что забыл свой кошелек. Вероятно, мое имя достаточно известно, чтобы я мог задолжать вам на несколько дней. Я – Арсен Люпен.

Управляющий посмотрел на него, думая, что слова были шуткой, но Арсен повторил:

– Я Люпен, арестант из Санте, откуда только что сбежал. Смею надеяться, что мое имя внушает вам некоторое доверие?

И он удалился, провожаемый смехом присутствующих; управляющий и не подумал требовать с него денег. Люпен спокойно направился дальше, останавливаясь у витрин и беспечно куря папиросу. Дойдя до бульвара Порт-Рояль, он осмотрелся и пошел прямо по улице, ведущей к Санте. Вскоре перед ним показались высокие мрачные стены здания. Люпен приблизился к сторожу, стоявшему у ворот, и, приподняв шляпу, спросил:

– Здесь тюрьма Санте?

– Здесь.

– Я бы хотел вернуться в свою камеру. Я случайно покинул тюремную карету и не хотел бы…

– Убирайтесь с вашими шутками! – сердито проворчал сторож.

– Извините, но мне необходимо войти в эту дверь, и если вы помешаете Арсену Люпену переступить ее порог, то ответите за все, друг мой.

Сторож с изумлением оглядел собеседника с ног до головы, потом молча, как бы нехотя позвонил. Железная дверь отворилась.

Через несколько минут директор тюрьмы вбежал в канцелярию, жестикулируя и притворяясь взбешенным. Люпен усмехнулся:

– Ну-ну, не ломайте комедию. Скажите пожалуйста! Из предосторожности меня перевозят в карете одного, умышленно перегораживают проезд и воображают, что я при любой возможности сразу дам тягу и присоединюсь к друзьям?! Как будто я могу забыть о тех двадцати агентах сыскной полиции, которые провожали меня пешком, в экипаже и на велосипедах? Недурно бы они меня отделали! Скажите-ка, вы на это и рассчитывали? – И, пожав плечами, он прибавил: – Пожалуйста, оставьте меня в покое! Когда я захочу совершить побег, то сумею устроить это без посторонней помощи.

Спустя три дня газета «Эхо Франции», уже превратившаяся в официальную хронику подвигов Люпена, опубликовала в свежем номере описание попытки побега Арсена из тюрьмы. Было приведено даже содержание записок, которыми арестант обменивался со своей таинственной подругой, упомянуты средства, помогающие переписке, соучастие полиции, прогулка по бульвару и инцидент в кафе. Читающая публика оказалась в курсе всех событий. Больше никто не сомневался в скором побеге Люпена. Впрочем, он и сам ультимативно подтвердил свое намерение в разговоре с Бувье на следующий день после происшествия. Окинув холодным взглядом следователя, подсмеивавшегося над его неудачей, Люпен сказал:

– Запомните мои слова и поверьте: эта попытка лишь часть общего плана.

– Странно! Я этого не понимаю.

– Да вам и не нужно понимать меня.

И, когда следователь опять приступил к допросу, Арсен воскликнул с усталым видом:

– Господи! К чему все это? Ваши допросы не имеют никакого значения! Неужели вы воображаете, что я буду присутствовать на своем процессе?

– Вы не будете?..

– Конечно, нет! Это мое бесповоротное решение. Ничто не заставит меня его изменить.

Такая самоуверенность вкупе с необъяснимой откровенностью раздражала и сбивала с толку представителей правосудия. Очевидно, все дело было окутано глубокой тайной, раскрыть которую мог один лишь Арсен Люпен, что не входило в его планы.

Арестанта перевели в другую камеру на нижнем этаже, а следователь между тем закончил дознание и передал дело прокурору. Наступил перерыв, продолжавшийся два месяца… Люпен все это время лежал на кровати, обратив лицо к стене. Перемена камеры, казалось, произвела на него угнетающее впечатление. Он отказался принимать адвоката и едва обменивался несколькими словами со сторожами.

Между тем всеобщее любопытство не ослабевало. Многие желали, чтобы планы Люпена скорее осуществились, – до такой степени нравилась толпе эта смелая личность, загадочная и разносторонняя в своих выдумках. Он должен сбежать. Это неизбежно, фатально! Все даже удивлялись, что дело так затянулось. Каждое утро префект полиции спрашивал у своего секретаря:

– Ну что же, он еще не исчез?

– Нет!

– Значит, это произойдет завтра.

Накануне дня процесса в редакцию «Ла гранд журнал» явился неизвестный господин, спросил заведующего судебным отделом и, бросив ему свою визитную карточку, быстро скрылся. На глянцевом картоне были написаны следующие слова: «Арсен Люпен всегда держит свои обещания».

Процесс начался. В здание суда стекалось огромное количество желающих. Всем хотелось увидеть знаменитого Арсена Люпена. Но пасмурная дождливая погода и усиленная охрана не позволяли хорошо рассмотреть Люпена. Тяжелая походка, манера, с которой он опустился на свое место, и его равнодушная неподвижность не располагали в его пользу. Несколько раз адвокат обращался к арестованному с вопросами. Тот только покачивал головой и молчал. Секретарь прочел обвинительный акт, а затем председатель произнес:

– Обвиняемый, встаньте. Ваше имя, фамилия, возраст и занятие?

Не получив ответа, он повторил:

– Ваше имя? Я спрашиваю – ваше имя?