Мамай (берет). Патрон без пули не стреляет, Роман. Эх, Матвей Степанович! Вам бы с Егором Ивановичем! Он пробился, Красную Армию встретит, начнет все сначала… Значит, умираем непобежденные, это не страшно… (Кричит.) Матвей Степанович!

Варка (кинулась к учителю). Холодный! (Накрыла свиткой.)

Мамай (склонил голову). Народный учитель был с народом. Пускай история знает!

Ромап. Я, дядя Лавро, коммунист — это Егор Иванович сказал… А меня в погреб прячут… Я без вас не могу, и все тут. Давайте знамя, подержу, пока вы будете биться… (Плачет.)

Мамай (подает знамя). Разве коммунисты плачут?

Входит Несвятипасха, неся Коваля.

Несвятипасха. Без счету клал кадетов! А теперь и не отзовешься! (Кладет Коваля.) Лавро, убили моего побратима. Из-за слез свету не вижу! Вставай! Вставай, а то я около тебя лягу!

Коваль. Разве без этого не обойдемся? Держитесь… Красная Армия придет… (Умирает.)

Несвятипасха. Убили моего побратима! (Склоняется над Ковалем.)

Варка. Идут, Лавро! Смерть наша идет!

Мамай. Ну, прощай, Роман… (Целует хлопца.) И ты, Петро… (Целуется с Несвятипасхой.) Много Мамаев тут помирало. А еще больше будут жить! И еще как жить! С любовью, с хлебом, с песней!

Варка. И я верю, Лаврик… Весна вокруг цветет… И все-все вижу… (Обнимает Лавра.)

Мамаиха (входит). Тут жили, тут и помрем…

Мамай. Благословите, бабушка, как обычай велит.

Мамаиха. Благословляю тебя, Лавро. Добрый был отцов сын, мой внук, а людям — оборона. Тебя, Варка, хозяйская дочка, чистая душа… Тебя, Несвятипасха, божье чадо… И тебя, воин Роман…

Роман. И дите наше, оно в погребе?

Мамаиха. Мы честно прошли жизнь. Мы заслужили светлую память у людей.

Роман. Дядя Лавро, я знамя повыше подниму, ага!

Варка. Как я счастлива с тобой, Лавро!

Мамай. Вспомните о нас, потомки!

Несвятипасха(выламывает обгорелую жердину). А ну, подходи пасхи святить!

За сценой нарастают голоса и приближаются, вот-вот вбегут враги.

Темно. Пауза.

В темноте у стены хаты стоят Мамай, Варка, Мамаиха, Несвитипасха, Роман со знаменем. Перед ними враги, нацелившие винтовки. Офицер махнул револьвером, подавая сигнал к расстрелу. Темнота упала, как залп. Тишина. Пауза.

Понемногу вместе с постепенным возвращением света издалека вдруг наминает звучать музыкальное трио. Громче и громче. Вот музыканты подходят, играя, к хате, стоят у боковой стены, не видя расстрелянных.

Дед. Как выскочат из-за кургана! И по коням! Это уже победа настоящая! Пускай теперь Несвятипасха не блажит!

Рыжий. Знамя красное!

Замухрышка. Знамя, как огонь!

В погребе заплакал ребенок. Роман вылезает из-под Несвятипасхи, медленно идет к погребу, поднимает крышку, лезет туда.

Дед (увидев расстрелянных, снимает шапку). Победа… Для кого эта победа? Разве же так можно?.. (Уходит на цыпочках, неся скрипку перед собой.)

Рыжий. Нас послал к ветряку победу поджидать, а сам, боже ты мой!.. (Некрасиво плачет и, взяв под мышку бубен, тоже уходит.)

Замухрышка (прячет сопилку за пазуху). Жили, как люди, померли, как герои… Победа… (Уходит.)

Во двор вбегает Егор Иванович.

Егор Иванович. Все в порядке, дети мои… (Увидел.) Ох, что я говорю?!. Какое несчастье!..

Входит Устин.

Устин (торжественно). Через горы перелез, через реки переплыл, перед Лениным встал! Поклон вам посылает великий человек… (Кланяется до земли.) Сын мой… Мама… (Становится на колени.)

Роман (вылезает из погреба с ребенком на руках). Это вы, дяденька Егор Иванович? И дед Устин! Красная Армия пришла?

Егор Иванович. Пришла, Роман.

Роман. Нас всех расстреляли, а я встал. Чего вы плачете? Теперь Ленин знает нас. И дядю Лавра, и тетю Варю, и моего тэта, и маму, и Матвея Степановича, и товарища Коваля, и бабушку Мамаиху, и Несвятипасху, и всех-всех! Кругом война, а мы живые. Коммунисты. Идею несем. Кругом война, а мы ее несем, несем!

Тишина. Слышен цокот копыт.

Занавес

Харьков, 1937.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Грицько Чорный — тридцати семи лет.

Василина — его мать, пятидесяти пяти лет.

Марийка — его дочь, шестнадцати лет.

Христя — бригадир, двадцати семи лет.

Омелько Петренко — пятидесяти пяти лет.

Семен Твердохлеб — председатель колхоза, двадцати трех лет.

Саня — его сестра.

Иван Горлица — сорока лет.

Иван Голешник — сорока лет.

Одарка Прийма — председатель сельсовета, сорока лет.

Докия — ее дочь.

Дед Мелхиседек — девяноста трех лет.

Дед Грак.

Бабка Галя.

Бабка Медунка.

Бабка Коваленчиха.

Село Байрак, весна.

В старой просторной хате-лаборатории колосится рожь. На дворе солнце, весна.

Василина (одна). Ну, вот так я и знала. Когда груша расколется — не жди добра. Покойник свекор мой ни во что не верил. А как пошел под лед на иордани, вспомнил, наверно, и грушу. (Помолчала.) Словно живая, стоит перед хатой. В листья уберется, росой умоется, такая ласковая, такая заступница. Муж, бывало, меня ударит, а она сучочком в окошко — тук, тук! Не бей, человече, жену, не годится. Вот ведь какая заступница!

Христя (беременная, входит). Вернулся, матушка? Да какой же хоть он? Постарел, иль поседел, или совсем переменился?

Василина. Пять годов, вишь, минуло. Э-э, нет, брешу! Семь годов минуло. Их таки обучали там, как в чистоте ходить. Не успел в хату войти — мама, воды горячей. Слышишь, плещется?

Христя. Да какой же он, какой?

Василина. Такой. Может, и позабыл? И как его выселяли и обоих Иванов-партизанов наших… Немалый срок — семь годов.

Христя. Ой, если б забыл, тетя Василина!

Василина. Не из таких, чтоб забыть. Два века жить будет — не забудет. В сердце положит, чтоб бередило. Детям накажет, внуков настроит! И тогда слов не знал, как собака — гав, гав — да и только! А теперь и вовсе рта не раскроет, как немой.

Грицько (из чулана). Мать!

Христя. Идите, идите скорей, матушка. Да скажите, что это я. Сердце, словно колокол, бьется… не удержать!..

Василина. Придет — сама скажешь.

Грицько (входит). Не дождешься вас.

Василина. Какой же ты неласковый. Вон, погляди — Христя пришла, как горлица прилетела. Нешто узнаешь, что батрачкой была?

Христя. Да хоть поздоровайся, скажи хоть словечко. Видишь, какая я стала, семь лет — короткий век.

Грицько. Выйдите, мама.

Василина. Совет вам да любовь, а мне внучат в придачу! (Уходит.)

Христя. Грицько, это я, Христя!

Грицько. От кого нагуляла?

Христя. Дай же мне хоть наглядеться на тебя. На кудри твои, на твои глазоньки. Ишь и седина пала, снегом припорошила.

Грицько. От кого нагуляла? Это вот и есть твоя любовь?