— Все прекратилось. Никто этим не занимается. А у меня самого времени нет. Да и с финансами трудновато. Но, извините, я спешу в министерство. Рад был с вами встретиться! — он благосклонно подал мне руку и тронул краешек фетровой шляпы.

«Так у тебя, Отомар, в Валашском краю, в Кунчицах, оказывается, питомник хвойных деревьев! И дети твои бегают босиком. Евочке позволительно посадить на ноге фиолетовый синяк, а Адамеку — наступить на гвоздь! Завидую вам! С каким удовольствием я переселился бы в деревню, жил бы спокойной и здоровой жизнью, писал бы рассказы, завел собак, разводил бы кокрспаниелей, продавал щенят, а под вечер, на опушке леса играл бы на гармонике. Здорово ты устроился! А я должен носиться по Праге, отравлять себя копотью, ресторанами, барами, сигаретами, черным кофе, бадачонским и хроническим недосыпанием…»

Я свернул с Водичковой улицы на Вацлавскую площадь и продолжал вести разговор со святым Отомаром, находившимся за тридевять земель от меня.

«Взяв детей в охапку, ты, как Будда, удалился в горы. В горах и в пустынях в человеческой душе происходит что-то великое. Ты создашь свою собственную религию, поклоняясь земле. Только бы ты не вздумал нарушить великолепное горное уединение. Это рай для души, там цветет она круглый год, там все время созревают плоды мужественных решений, хотя и там иногда прорастают ядовитые ягоды тоски, сорные травы неуверенности и нигилизма и поднимаются бури насмешек над собственной жизнью — просяным зернышком».

Дойдя до Мустка, я очутился в толпе разносчиков газет.

— О-о-официальная таблица выигрышей строительной лотереи!

— Новая скан-дальная афера!

Я прибавил шагу.

Матей — в чешском языке имя не только собственное, но и нарицательное (в смысле — глупец).

…окрещен именем святого, не нашедшего лучшего занятия, как взламывать льды…— Ко дню св. Матея, к 24 февраля, в Чехии начинают сказываться признаки весны, вскрываются реки.

Бидермейер — художественный стиль, получивший распространение в мещанских кругах Германии и Австрии (включая Чехию) в первой половине XIX века; влияние его наиболее отчетливо проявилось в прикладном искусстве (интерьер, мебель и т. д.).

Аграрная партия — чешская реакционная буржуазно-помещичья партия, существовала с конца XIX века по 1938 год; опиралась на зажиточную часть крестьянства.

…ввиду «упорного противодействия» правящей партии…— Подразумевается младочешская партия (официальное ее название — Национальная партия свободомыслящих), которая в конце XIX — начале XX веков была ведущей партией чешской буржуазии; существовала с 1874 по 1918 год.

«Маялес» — весенний праздник гимназистов и студентов (обычно отмечался 1 мая).

Омброметрология — отрасль метеорологии, занимающаяся изучением дождевых облаков и измерением осадков.

…рисунки Манеса для курантов…— Манес Йозеф (1820—1871) — выдающийся чешский художник, основатель национальной школы живописи; в 1866 году создал изображение двенадцати месяцев для старинных курантов Староместской ратуши в Праге.

Земский сейм.— В период существования Австро-Венгрии в исторических землях (владениях) чешской короны — Чехии, Моравии, Силезии — имелись совещательные выборные органы при императорско-королевских наместниках (сеймы), решавшие некоторые вопросы самоуправления.

Августин Аврелий (354—430) — раннехристианский философ; был причислен католической церковью к лику святых.

…гордую надпись, сделанную в шестидесятые годы…— Имеются в виду 1868—1871 годы — период общественного подъема в Чехии; в те годы по всей стране проходили митинги, на которых выдвигались требования национальной автономии, официального равенства чешского и немецкого языков, всеобщего избирательного права и других реформ.

…в связи с Этнографической выставкой…— В 1895 году в Праге была открыта Этнографическая выставка, явившаяся яркой манифестацией самобытности чешской культуры.

«Роза столистная» (1840) —сборник лирических и нравоучительных стихотворений выдающегося чешского поэта Франтишека Ладислава Челаковского (1799—1852); уже в момент издания книга эта была поэтическим анахронизмом.

…отнюдь не магнат (ибо в земельных книгах его лист был, к сожалению, чуть не целиком исписан)…— В земельные книги вносились записи о продаже наследственных владений. Следовательно, чем больше было таких записей, тем меньше земель оставалось у родовитого владельца.

Махди Суданский (Мухаммед-Ахмед, 1848—1885) — предводитель народного восстания в Восточном Судане; в 1881 году объявил себя мессией, изгнал турецко-египетских (хедивских) угнетателей и английских колонизаторов и основал независимое государство махдистов (1885—1898).

«Сокол» — чешская патриотическая спортивная организация, основанная в 1862 году.

MUC — сокращение от medicinae universae candidatus (лат.) — кандидат медицины; в Австро-Венгрии — звание человека, окончившего медицинский факультет университета, но еще не сдавшего экзаменов на степень доктора медицины.

«Флигенде блеттер» («Летающие листы») — известный мюнхенский юмористический журнал, выходил в 1844—1944 годах.

«Взвейтесь, знамена славы» (1860) — патриотический гимн на стихи словенского поэта Симона Енко (1835—1869); его часто называли «словенской Марсельезой»; был популярен в Чехии, особенно среди членов «Сокола»; в оригинале название этой песни и — далее в тексте — цитата из нее написаны по-словенски.

Щепаник Ян (1872—1926) — польский изобретатель, пользовавшийся славой «польского Эдисона» (усовершенствовал ткацкий станок, изобрел телектроскоп — прибор для передачи цветовых впечатлений на расстояние и т. д.).

«Шварцвальдки» — разновидность деревянных настенных часов, первоначально производившихся в Германии, в области Шварцвальд.

Райс Карел Вацлав (1859—1926) — чешский прозаик, автор реалистических рассказов, повестей и романов о чешской деревне.

Категорический императив — идеалистическое философское понятие, введенное Иммануилом Кантом. В труде «Критика практического разума» (1788), посвященном теории нравственности, Кант утверждает, что человек как нравственное существо подчиняется одному лишь нравственному долгу — категорическому императиву, независимому от чувственного опыта или каких-либо реальных условий.

То же самое можно было сказать и о национальных рабочих…— Имеются в виду члены чешской национально-социальной партии, основанной в 1897 году; партия эта была создана при прямом участии чешской буржуазии (младочехов) для противодействия влиянию социал-демократии, которую чешские националисты обвиняли в пронемецкой ориентации.