— Я здесь работаю геодезистом, у меня трое детей, а как ты?

В обозе Йозефовского полка мы прозвали Чижиком прапорщика Лойзика Киселу, у которого на длинном теле сидела маленькая головка, как у землеройки, чем он очень походил на предмет популярной игры нашей юности, называвшийся «скворцом» или «чижиком».

— Пойдем-ка сюда! — я увлек его в глубь коридора, где мы торопливо рассказали друг другу о себе, вспомнили товарищей.

— Скажи, что за человек здешний мэр?

— Ноль без палочки.

— А толстяк?

— Какой толстяк?

— Да с серебряной палицей!

— А! Это крупный мошенник и богач. Мэр без него ни шагу.

— Значит, фактически, мэр — это он?

— Да нет, где ему!

— Так кто же правит городом?

— По правде говоря, городом правит пани Мери. Вашак делает все, что она захочет. Она ходит на заседания муниципального совета и вертит им, как ей вздумается. Вмешивается во все, о чем бы ни шла речь — о земельных ли участках, о налогах, или, как совсем недавно,— о трубочистах.

— А куда смотрит Жадак? Где он только ее нашел?

— Влюбился в свое время в хорошенькую девушку из Драсовки. Отец его, старый Жадак, думал, что Марженка оздоровит их кровь. Как же, оздоровила! Велела переписать на себя и детей решительно все — дом, имущество, акции, даже мебель. У самого Жадака не осталось ничего — лишь то, что на нем надето. Свои гонорары он переводит на ее имя. Даже на сигареты ему не остается. Все время у кого-нибудь занимает. Обед ему носит вниз тетушка. Но человек он умнейший, правда грубоватый с клиентами и с чиновниками. Был я как-то с ним в суде, так он и говорит судье…

— А Яндашек?

— Мельник, миллионер. Он и Мери скупили почти все земельные участки в округе. Понимаешь, что это значит?

— Извини меня, дружище, мне пора в зал!

— Мне тоже пора, прости, что не могу остаться. Приехало начальство из Праги, и мы сидим на свином пиру в «Порт-Артуре». Присоединяйся к нам.

— Не могу! Заходи, если будешь в Праге!

Мы попрощались за руку.

Я разыскал пана секретаря.

— Скажите, есть здесь где-нибудь умывальник?

— Умывальник? — пан Гимеш задумчиво стал тереть подбородок, покрытый желтой растительностью.— Да, умывальник есть, пойдемте в кухню.

Мы побрели по темным коридорам.

— Умывальник? — переспросила девочка-судомойка, выливавшая помои.— Нет здесь никакого умывальника. Спросите лучше у кухарки.

— Умывальник? — повторила кухарка, осторожно поворачивая сковородку, где жарились бифштексы.— Некогда мне! Ступайте к хозяйке. Здесь вам не умывальня, а кухня!

Хозяйка, дама с высоко взбитыми волосами, сидела в своей исповедальне, в укромном уголке комнаты под сводчатым потолком, наполненной едким дымом. Около нее толкались официанты. Едва взглянув на нас весьма высокомерно, она продолжала считать зеленые и белые бусинки, накалывая чеки на проволоку.

— Умывальник! Пусть господа умоются у себя в номере. Вы в какой комнате? — повернулась она к черной доске с ключами.— Ах, вот как, господа живут не у нас! Анка, принеси-ка что-нибудь умыться!

Какая-то старушка поставила перед нами тазик. Я поболтал в воде рукой. Полез за носовым платком.

— Да вытрите хоть бы о мой фартук! — сказала она.

— Спасибо!

— Не за что, сударь.

На обратном пути, когда мы шли по лабиринтам этой стародавней харчевни, я в глубине души подумал, что Отомар, пожалуй, прав.

Люди идут на лекцию, чтобы развлечься, узнать что-нибудь новенькое, вырваться из повседневности, забыть свои житейские дела и заботы, убежать от самих себя. Поэтому и пользуются особой популярностью лекции о заморских краях с демонстрацией вручную раскрашенных картинок.

«Будем действовать иначе»,— сказал я себе, усаживаясь за столик перед сильно поредевшей аудиторией.

Чтобы овладеть вниманием слушателей, я начал с рассказа, обычно имевшего успех,— «Хоры ангельские» ^{121}. Как бы сокрытые в мехах бесхитростной гармошки, эти самые хоры пели солдатам, заброшенным в забытые богом места, куда-то на край света, трогательную песню о доме и о вселенной, раскинувшей над ними свой звездный полог.

Я так увлекся, что перестал следить за собой и, вместо того чтобы, как принято, бубнить себе под нос, читал громко и звучно,— да! Чтобы слова доходили до самого сердца.

Мне похлопали.

В середине другого рассказа — «Изобретатель» ^{122}, где речь идет о человеке, расхваливающем свое изобретение — бесшумное ружье, сконструированное из клетки для кроликов, в зале засмеялись.

Когда я кончил, раздались дружные аплодисменты.

«Наконец-то лед тронулся!» Только бы еще в соседнем помещении перестали в такт вальсу, звучащему по радио, дубасить в деревянную стенку. Стенка ходила ходуном.

«Ну вот, братец, ты и добился своего»,— сказал я себе и начал для разнообразия медленно, трагически понизив голос, читать печальную повесть о сыне, безмерно любившем свою мать ^{123}. Желая порадовать ее продвижением по службе, он совершает не только героические, но и бесчеловечные поступки, в чем потом и раскаивается.

К моему удивлению, разошедшаяся публика совершенно беззастенчиво продолжала веселиться дальше.

Когда я, смущенный и раздосадованный непонятным явлением, на минутку оторвался от книги и посмотрел в зал, все так и покатились со смеху.

Окончательно сбитый с толку, я скосил глаза и заморгал.

Новый взрыв безудержного хохота.

«Может быть, у меня сажа на лице или какой-нибудь беспорядок в одежде?» — подумал я.

Я сел и незаметно оглядел свой костюм.

Во время паузы публика утихомирилась.

Но когда я опять поднялся и грустным голосом стал читать душещипательную сцену, где Милан, оскорбленный, что его не повысили в должности, напился, и, нахлобучив на себя дамскую шляпу с перьями, высовывает язык своему отражению в зеркале со словами: «Привет, Милан!» — в зале началось что-то невообразимое. Барышни-студентки завизжали, подростки в заднем ряду встали на стулья, гогоча и кривляясь, а главное, что меня поразило в самое сердце, даже пани воспитательница и та смеялась во весь голос, издавая какое-то странное голубиное клекотанье.

Даже почтенный дедушка, поддавшись всеобщему веселью, хихикал, покряхтывая; даже пани Мери настолько забылась, что буквально валилась на стол от смеха.

«Кошмар,— подумал я,— такой серьезный, проникновенный рассказ, а люди веселятся».

Напрасно я сделал новую паузу в надежде, что зал угомонится. Напрасно, сурово нахмурив брови, поднял руку, призывая к тишине и порядку.

Ответом мне была настоящая буря гомерического хохота.

Я совсем растерялся.

Я уже был сыт по горло этой своей культурно-просветительской деятельностью в проклятом городе!

Мне хотелось швырнуть книгу на стол и заорать: «Тихо! Да как вы смеете! Я рассказываю историю, полную черного эдипова комплекса, полную роковых парадоксов, а вы?..»

Но в это время за стеной у лесников поднялся шум, все радостно загалдели, послышались возгласы: «Сейдл, ха-ха-ха! Сейдл явился! — Привееет, Сейдл, дай я обниму тебя, шумавский волчище!»

Это вечерним поездом из Южной Чехии приехал, как мне сказали потом, знаменитый шварценбергский лесничий ^{124} Сейдл, признанный король охотничьих анекдотов.

В следующий миг произошло нечто, о чем бы я предпочел умолчать, чтобы сохранить к себе хоть каплю уважения со стороны читателей этого рассказа.

Но честность и искренность, две добродетельные сестрицы писательского ремесла, требуют, чтобы я без утайки описал, при каких скандальных обстоятельствах закончилось мое выступление.

С тех пор прошло много лет, и я уже точно не припомню, что же, собственно, произошло в помещении за деревянной перегородкой.