30 человек родных – детей, внуков и правнуков, в живых остался только один правнук, с

которым она и живет. Старушка рассказала мне, что ее вызывали в район и предложили

карточку для бесплатного проезда в трамвае. Она отказалась, сказав: «15 копеек-то у меня

всегда найдется». А выглядит она лет на 5560.

О такой старости говорит Шекспир устами одного из своих героев: «Моя старость, что

зима – морозна, но бодра».

Когда я встречаю на улице очень старых и слабых, я всегда открываю кошелек,

независимо от того, просят они или нет. Но этой бодрой, гордой старушке я не осмелилась

ничего предложить.

Совершая каждодневные хозяйственные закупки на Невском, я часто усталая поворачиваю

на ул. Маяковского и сажусь отдохнуть на скамейке около дома №3 (в котором жил и умер

Анатолий Федорович Кони). Как-то я села там около двух старух – на ловца и зверь бежит.

Сидящая справа тихо сказала мне: «Посмотрите налево, около вас сидит старуха, ей

106 лет». Я взглянула с большим интересом, но нашла не человеческое существо, а какое-

то каменное изваяние. Безжизненно смотрели глубоко запавшие бесцветные глаза. Но на

вопросы она отвечала довольно толково. Старуха получает пенсию 90 руб., живет с

14летней внучкой (наверное, правнучкой), тоже пенсионеркой после убитого на войне

отца. Кроме того, получают помощь из района. Живут они где-то за Александро-Невской

лаврой, старушка раз в неделю приезжает в город за покупками. Но я уверена, что один

вид ее возбуждает жалость и желание, кто чем может, порадовать ее, на что она охотно

соглашается.

93

Когда столетняя старуха ушла, я повернулась к соседке направо, которая оказалась мне

ровесницей. Пенсионерка, бывшая преподавательница иностранных языков, изза болезни

глаз и ослабления слуха она была вынуждена оставить работу. Одинокая, она в 1947 году

впустила к себе в комнату племянницу, разведенную и потерявшую площадь во время

блокады. Воспитание эта молодая гражданка получила блестящее, владела тремя языками, но три года, проведенные с нею в одной комнате, оказались адом для старушки.

Племянница сделалась хозяйкой комнаты, всячески теснила и третировала свою тетку и, наконец, стала разговаривать с ней языком, которому не учили ее гувернантки. «Хоть бы

ты сдохла поскорее, жду не дождусь, пока ты околеешь», – кричала она в ухо старухе.

Потеряв терпение, тетка обратилась с жалобой в Народный суд и добилась того, что

племянница получила предписание в двухнедельный срок очистить комнату. Я с

удовольствием выслушала ее рассказ и ушла гордая сознанием, что и в нашем с ней

возрасте можно вести справедливую войну и выигрывать ее.

Никогда в жизни не приходилось мне слушать так много хороших отзывов о наружности, как в возрасте после 60 лет. Я объясняю это тем, что очень многие женщины хорошо

выглядят в молодости и очень немногие в старости. Мне часто говорят мои молодые

ученики: «Когда смотришь на вас, перестаешь страшиться старости. Как вам удалось так

сохраниться?». Одна бывшая студентка Педвуза, где я работала, узнала меня через 20 лет и

тоже нашла, что я мало изменилась. «Вы стали седая, у вас появились морщины, но

сущность осталась без изменения».

Доктор Стиглиц говорит, что как в детстве подготавляют ребенка для жизни взрослым, так

и взрослые люди должны думать о неизбежной старости и подготавлять себя к ней. У меня

лично были три благоприятные предпосылки: здоровую закалку дало мне детство в

прекрасных условиях Гатчины. Наследственное предрасположение к бессонице заставляло

меня вести преимущественно правильный образ жизни. Если я ложилась позднее 1112,

мне часто не удавалось заснуть до утра. Близорукость сохранила мне зрение, и я на

75м году читаю и работаю без очков. Нужно ли говорить, что умеренность в еде и питье

также, как физическая и душевная чистота играют большую роль в наступлении и

поддержании бодрой и деятельной старости. Думается, что доброжелательное отношение

к людям, недопускание в себе злобы и злобных мыслей надолго сохраняет молодую душу.

Я с изумлением иногда наблюдала, как ссорятся между собой на вид вполне культурные, образованные женщины. В большинстве случаев они дружны, и ссоры не мешают им

оставаться друзьями. Как обильно заготовлен у них злобный материал в отношении друг

друга. А ведь этот материал где-то содержится, где-то накопляется, засоряя мысли и душу.

Нужно взять метлу и хорошенько вымести весь этот хлам. Пусть внутри нас светит наше

собственное солнце, и хорошие светлые мысли наполняют душу. И в какую грубую форму

выливаются такие ссоры. Тут же идет перечисление услуг, сделанных партнеру по ругани, и доказывается его черная неблагодарность.

Вспоминаются мудрые слова А. Дюма: «В дружбе надо забывать все, что даешь, и

помнить только то, что получаешь».

Тяжело наблюдать, как отвратительно искажаются часто красивые и благообразные

физиономии ссорящихся. Вот где таятся грубые нарушения гармонии когда-то, возможно, прекрасного лица, вот когда меняется его «сущность». Глубоко правильна мысль

пословицы «брань на вороту не виснет», но я не сомневаюсь, что грубое ругательное

слово оставляет след в душе того, кто его произносит.

Е.А.Вейтбрехт с внуком Андреем, Пюхя Ярви, 1954 г.

При частом состоянии раздражения понемногу меняется выражение глаз, губы теряют

свою первоначальную мягкую, молодую линию.

Все это результат того узкого круга интересов, в которых в прошлом проходила жизнь

женщины. Не скоро сотрется это мещанство, которое часто выливается в зависть и

недоброжелательное отношение друг к другу. Предо мной ясно вырисовывается

прекрасный облик женщины будущего, женщины, созданной социалистическим строем

общества. Умная, дельная созидательница нового быта, с глазами, всегда устремленными в

прекрасное будущее человечества. А разве мало можно встретить уже теперь на заводах, в

школах, в науке, на войне представительниц этого нового женского типа.

Мне потому так созвучны и дороги основы социализма, что я всю свою жизнь среднего

человека провела согласно их законам, планируя, выполняя и перевыполняя поставленные

перед собой задачи, и всегда старалась, чтобы, в конечном счете, они приносили пользу

людям.

Заканчивая жизнь, я считаю себя вправе применить к себе утверждение великого Гете: «Я

знаю, что я могу и чего не могу, и хочу только того, что я могу».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мемуары моей бабушки

Удивительна судьба этих мемуаров. Они, наверное, должны были затеряться и исчезнуть в

прошлом, как затерялись и исчезли тысячи страниц воспоминаний, писем, записей в ту

тревожную эпоху. Моя бабушка любила повторять: «Я любимица богов». Наверное, боги и

сделали последнее, что смогли для нее – уберегли её мемуары до времен, когда их издание

стало не только возможным, но для меня - обязательным.

Бабушка закончила свои мемуары в 1948 году, когда мне было 7 лет, и поэтому я прекрасно

помню, как в нашей семье написание бабушкой мемуаров всегда было чем-то вроде

смешного семейного чудачества. Напечатать их в то время было делом совершенно

невозможным, поскольку бабушка была, с точки зрения власти, человеком ничем не

примечательным, а сами мемуары никак не вписывались в официальные требования к

такой литературе. Думаю, бабушка сама это понимала, по крайней мере, никаких попыток

опубликовать свои воспоминания она не предпринимала. Хотя, конечно, ей - натуре

деятельной - это было, наверное, обидно. Помню как однажды, когда я сообщил ей, что

моя мать собирается издать книгу воспоминаний об отце, бабушка, поджав губы, сухо