Пожалуй, это единственная уступка буффонаде, которой так при¬

вержено большинство клоунов. Анатолий Леонидович, как и его

брат, никогда не пользуются обычными клоунскими аксессуарами.

Недавно один провинциальный клоун с гордостью показывал

ему свой реквизит. Чего только не было в его «арсенале»: булавка

величиной с зонтик, чучело крысы с человеческий рост, гигантская

клистирная трубка, маски с оскаленными клыками, целый набор

дурацких колпаков, огромный паук, из туловища которого сыпались

отруби. А сколько ботинок размером в поларшина, в которых преж¬

де надо научиться ходить, иначе упадешь с первых шагов.

Некоторые клоуны пользуются такими «комичными» приспособ¬

лениями, как молоток, от удара которого на голове выскакивает

колоссальная шишка, она растет на глазах, наливается кровью. Сек¬

рет ее прост — баллон из тонкой резины на парике надувается труб¬

кой изо рта.

Имеется еще молоток с мягкой подкладкой, под которой скрыт

патрон, взрывающийся от удара по голове партнера. Еще отврати¬

тельнее топор, который «всаживают» в череп того же партнера.

К чему только не прибегают клоуны, чтобы распотешить пуб¬

лику! Недаром говорят: «Самая трудная работа — хорошо делать

глупые вещи». Да, тяжек их труд! И как трагична судьба большин¬

ства цирковых комедиантов. Нередко на склоне лет они влачат ни¬

щенское существование.

Билли Гайден... Великолепный, непревзойденный комедиант

Билли Гайден! В старости, полуослепший, он собирал милостыню

у вокзалов Лондона. А знаменитый на весь мир Шоколад, участник

первой в мире клоунской пары, у которого столько подражателей

во всех странах! И он в конце концов пополнил собой армию нищих.

А как печальна судьба талантливейшего, обаятельного францу¬

за Маленького Уолтера. Превосходный акробат, наездник, клоун,

создавший Tim светского щеголя, был выдающимся рыжим. В рас¬

цвете славы он пользовался таким почетом, будто принадлежал к

королевской фамилии. Разбогател. Разорился. Впал в отчаяние.

Стал пить... Удача последний раз улыбнулась ему, когда, выиграв в

лотерее крупную сумму, он сделался владельцем бродячего цирка.

«Когда у меня не будет больше работы,— говорил Маленький

Уолтер,— я начну выступать в ярмарочных балаганах как клоун

или музыкант». До конца своих дней он сохранял желание забав¬

лять и удивлять людей. И судьба была к нему по-своему милостива,

Афишка-объявление из дома-музея А. Л. Дурова в Воронеже.

уготовив последнюю радость. Этот удивительный комик, бывавший

частым гостем в королевских дворцах, умер в пути, в цирковом

фургоне.

...Дождь перестал дробно стучать по намокшему полотну шапито.

Можно выходить на улицу. Анатолий Леонидович надел шляпу, взял

трость и сразу преобразился, стал таким, каким всегда бывал на ули¬

це, на людях — подчеркнуто элегантным, беззаботным, готовым

улыбкой ответить на чужое приветствие.

По булыжной мостовой громко процокал рысачок извозчика.

В пролетке развалился чиновник в фуражке с кокардой. Видно, за¬

держался в клубе за картами. Цоканье рысачка быстро удалилось.

Откуда-то с окраины донесся короткий лай собаки. И вновь в ноч¬

ной тиши стали слышны только свои шаги. Умытая дождем улица

дышала свежестью.

Опять вернулся, настойчиво требуя ответа, все тот же вопрос:

«Где обосноваться? Где построить дом мечты? Где? Где?..»

Анатолий Леонидович прошел Дворянскую улицу с ее старин¬

ными барскими домами, украшенными обязательными колоннами.

Прошел мимо сквера с густыми зарослями сирени, над которыми

высилась мощная фигура Петра Великого на чугунном пьедестале.

Минул улицу с поэтичным названием «Девиченская». Свернул в

какой-то переулок. Внизу под горой серебряной струной сверкнула

река. Чистая, неторопливо несущая свои воды, живописная река

Воронеж.

И вдруг родился ответ: «Здесь!» Разумеется, надо поселиться в

этом городе, привлекательном своим покоем, тихим уютом, с пре¬

лестной рекой, один берег которой луговой, другой лесистый. И во¬

круг радующая глаз природа.

И по воспоминаниям дорог Воронеж. Тридцать лет назад тут

состоялся первый дебют безвестного тогда клоуна Анатолия Дурова.

Никогда не забыть то время, рискованное, дерзновенное выступление

в цирке, от которого зависело течение всей последующей жизни.

Здесь, именно здесь надо воплотить свою мечту, ведь тут вторая

родина великого клоуна, короля шутов Анатолия Дурова.

Есть люди, для которых желание — действие. Кто не знает в

Воронеже, где живет Дуров. Дом его стал одной из достопримеча¬

тельностей города, которой гордятся местные жители, хотя стоит

он на самой окраине, у пологого берега реки и снаружи ничем не

отличается от других домов зажиточных обывателей.

Но уже за воротами посетителя ожидают всякие чудеса. Да и

сами ворота необычайны, недаром по краям их две высокие башенки

со скульптурными фигурами женщин, торжественно держащих над

головой чаши-светильники.

Гостеприимно для всех открыт дом Дурова. И пусть посетителей

не смущает оригинальная надпись у входа: «Кто приходит ко мне,

делает удовольствие, кто не ходит, делает одолжение».

На призывный звонок калитку отворяет карлик.

—       Пожалуйте...

Посетители — несколько гимназистов, гимназисток, отец с деть¬

ми — направляются в глубь сада, к дому. На крыльце их встречает

человек с живыми, блестящими глазами. Он в домашней куртке,

надеваемой для работы в саду и в музее.

—       Здравствуйте, здравствуйте!—приветствует он и на ходу от¬

дает распоряжения карлику.— Перемени воду у рыбок в аквариуме,

лотом в гроте присмотри за рабочими, чтобы сталактиты сделали по¬

лучше...

Анатолий Леонидович говорит ровно и быстро, будто жонглиру¬

ет словами. Он сам ведет группу в дом, показывает комнаты. Вот

кабинет. По обстановке трудно понять, кто в нем работает: коллек-

цнонер, ученый, художник, писатель, или артист?.. Дорогая рез¬

ная мебель, на этажерках изящные безделушки, на стенах карти¬

ны, карикатуры, деревянные часы, разные редкости. Столы, кресла,

стулья, подоконники завалены книгами, журналами, бумагами, вы¬

резками из газет, афишами.

Комнаты имеют свои названия.

— Вот «Азиатская...»— говорит хозяин дома.

Афишка-объявление из дома-музея А. Л. Дурова в Воронеже.

С таким же основанием ее можно было бы назвать «Европей¬

ской». И тут навалены книги и бумаги. В углу инкрустированный

перламутром неустойчивый столик, на нем севрская ваза, грозя¬

щая вот-вот упасть. На полу и стенах до потолка — мягкие ковры.

Статуи каких-то греческих богинь с изумлением глядят на стояще¬

го напротив святочного русского деда. Невдомек, почему комната

«Азиятская»?

Хозяин показывает другие комнаты, утверждая, что они в стиле

рококо, жакоб, китайском, декадентском, древнерусском.

— Теперь пройдем в музей...

Посетители следуют за своим радушным гидом по крутой, мно¬

гоступенчатой лестнице из белого камня. Террасами она спускается

в обширный сад. Там в зелени деревьев спрятался средневековый

замок с зубчатыми башнями — музей.

С обеих сторон лестницы нависают деревья со зреющими сочны¬

ми плодами слив, яблок, груш. Нижняя терраса упирается в фон¬

тан — зеленую лягушачью голову, из которой бьет вода. Рядом на

дереве надпись: «Только фонтан бьет снизу вверх, обычно бьют

сверху вниз».

По песчаному дну ползают черепахи, и на их панцирях надпи¬