влечься от этой страшной картины и вызвать в памяти

другие воспоминания, может, радостные и теплые, из

самого детства, и в глазах у него уже готовно закипали

слезы.

Может, эта горестная одинокость и вы звала в нем

светлое озарение, но только Геля впервые за прожитую

жизнь увидел тогда себя шестилетним в дедовой к а р а ­

кулевой шапке, в маленькой белесой пальтушке с боль­

шой розовой заплатой на груди и серых катанцах с з а ­

гнутыми носами и рыжими кожаными обсоюзками. Р у ­

кавички он давно бы уже потерял, но они спасительно

болтаются на тесемке двумя мерзлыми катышами, в

которые страшно совать даж е промерзшие пальцы, и

219

когда становится совсем невтерпеж, Геля дует на бу­

рые от холода ладошки и сует их под распахнутую

пальтушку, в остатки тепла. Геля бегает по мосткам

меж накиданных лопатой длинных сугробов, таская за

собой санки с железными полозьями, и бормочет мерз­

лыми губами «ту-ти-у». Он что-то воображает, может,

самолет или машину, порой дергает санки в вираже,

опрокидывает, снова ставит на полозья и садится вер­

хом, занося передок на себя и отчаянно гукая; порой

он оборачивается, словно кого поджидает, но из-

за сугробов, как из глубокого оврага, видна Геле лишь

заснеж енная крыша с черными отростками труб. Но тут

слышит он, как брякает дверное кольцо, легко поскри­

пывает крылечко под торопливыми шагами, потом вы ­

ныривает овчинная шапка: она то вырастает над сугро­

бом, то вновь скрывается, и кажется, что там прячется

злой человек. Геля воображает, что там разбойник, хо­

тя давно знает, кого увидит, ибо ради этой минуты и

мерз весь последний час на расхолодной улице, и он

тут же затевает игру: таится и крадется мостками, при­

жимаясь к сугробам и заранее расплываясь в улыбке

всем круглым веснушчатым лицом.

Он выползает на коленках к крыльцу, осторожно

выглядывает из-за сугроба, не предполагая, что дедова

шапка, которую он носит, уже вы дала его, и грозно ух а­

ет, а баба М аня, которая давно услыхала Гелькино со­

пение, притворно пугается, смешно подскакивая обеими

ногами, и хлопает себя по бокам: «Ой, кто это? Ну, Ге-

люшка, как ты напугал старую бабку!». Но левый круг­

лый глаз смеется, черный, как смолевая капля, и левая

бровь смеется, круто сбегая к переносью, и орлиный

нос спускается еще ниже и вздрагивает над верхней гу­

бой, и рот распахивается широко и свободно, открывая

несколько крепких желтых зубов, и овчинная мужская

шапка тоже смеется и подпрыгивает на жестких воло­

сах, а ушко одно, заткнутое по-мужичьи калачиком,

вываливается и размахивает обкусанной тесьмой. И

только правый глаз у бабы Мани не смеется, он будто

подернут белой пленкой, и его обтекают кругом мелкие

частые морщинки. Этот глаз заливает быстрая и лег­

кая неживая слеза, и баба смахивает ее мизинцем.

Геля слыхал, как старшие часто повторяли между со­

бой, когда не было бабы Мани около, что она правый

220

глаз вы плакала по сыну Андрею, который погиб на

войне, и если она и дальше будет переживать, то

ослепнет совсем...

Война кончилась, но в доме голодно, баба, вернув­

шись с работы, до поздней ночи вышивает прорезные

занавески. К воскресенью у нее кое-что подкапливается

из рукоделья, и за этот день ей нужно сбегать за д в а ­

дцать километров в окрестные деревни, обменять про­

резные занавески на творог и сметану, а к ночи вер­

нуться уже обратно. Потому бабе М ане некогда долго

рассусоливать с внуком, она расставляет на легких

санках-чунках тару: всякие бидончики и коробки, один

ставит вверх дном и со словами: «А ну, Саврасуш ка,

трогай!» — подхватывает Гелю под мышки и усаж ива­

ет его на упругое захолоделое донце, оправляя у внука

на коленях пальтушку, чтобы не поддувало, будто соб­

ралась она тащить его с собою через безлюдный лес. А

сама уже покряхтывает, сует голову в обмерзшую пет­

лю, сутулит узкую спину, привычно кренится вперед, и

тонкая шея как-то жалобно напрягается, вытягиваясь из

воротника. Бабуш ка идет неспоро, вразвалку, немного

косолапя растоптанными своекатанными валенками, и

коричневая вигоневая юбка, остывая на морозе, с хру­

стом натягивается на морщинистых голяшках.

Дорога накатана до блеска, и полозья, прихвачен­

ные морозцем, поначалу трогаются неохотно и скрипят,

потом отогреваются и скользят вольно, а Гелька сидит

на этакой-то верхотуре, закрыв глаза и подставив лицо

солнцу, и ему кажется, что он летит и кружит над

землею легко и беспомощно. Порой его уж совсем кре­

нит на сторону, и он готов свалиться в санную колею,

но Геля упорно не открывает глаз, а ждет, когда нач­

нется спуск. Он слышит, как баба М аня обегает чунку

кругом и, не снимая с плеча веревочную петлю, за ск а­

кивает на санный полоз, потом одной ногой по-ребячьи

отталкивается от тропы, а руками обхватывает Гельку,

наваливается на него — и они вдруг стремительно п а ­

дают в холодную пустоту. Ветер неудержимо бьет в

лицо и застревает в горле, сердце замирает, а потом

отчаянно прыгает вверх, и округлые холодные пупырки

бегут по коже. А баба М аня хохочет, и в лад ей радост­

но звенькают, колотятся боками бидончики, когда под

полоз летит раскатанный ухаб. У самой подошвы горы

221

санки раскатывает, крутит легко и отчаянно, как птичье

перо, потом заваливает набок, и Гелька вместе с посу­

дой летит в снег. А баба М аня достает его из сугроба,

ласково шлепает пониже спины и ворчит: «Соблазнил

опять бабку, на грех направил. Серьезности в тебе,

Гелька, нету». Потом ползает в снегу, собирая бидон­

чики и раскатившиеся крышки. Но вот снова настраи­

вается на долгую ходьбу, опять впрягается в мерзлую

лямку, обминает ее на правом плече, чтобы удобнее

леж ала и не терла, достает из широкого нагрудного

кармана, пришитого к внутренней стороне фуфайки,

французский переводной роман (от маменьки, вологод­

ской купчихи, привычка) и бормочет: «Опять зап ам я­

товала, на какой странице в прошлый раз споткну­

лась». Она листает книгу длинными нервными пальца­

ми и уже забывает о внуке; мерно перебирая катанца-

ми, идет она по безлюдной дороге, а Гелька смотрит ей

в спину, каждый раз удивляясь и мысленно примеряясь,

как можно на ходу да с одним-то глазом читать тол­

стенную книжищу...

*

*

*

Д а, так и не проводил он тогда бабу Маню в по­

следнюю ее дорогу. Геля смотрел на выцветшие мост­

ки, словно бы покрытые инеем и побитые обочь зеле­

ными лиш аями, и чудилось ему, что сейчас за поворо­

том прорастут тихие старческие шаги и у крыльца, сто­

рожко щ упая бревенчатую теплую стену, покажется

баба М аня. Она в розовой трикотажной кофте и вель­

ветовой юбке, на ногах обрезанные катанцы; бабушка

высохшими руками щупает стену, словно в темноте се­

ней отыскивает дужку дверей, и ногу она переставляет

неровно, далеко вытягивая катанец вперед, будто хочет

появиться незамеченной. Вот уже пятнадцать лет как

баба М аня ослепла совсем, волосы на голове посеклись

и пожелтели, обнажив большие хрящеватые уши, а на

когда-то прекрасных черных глазах леж ат белые птичьи