У младшей миссис Уиннинг, урожденной Толбот, волосы были более темные, и она носила короткую стрижку, но седеть начала с висков — точь-в-точь как свекровь, которая в свое время так же через брак вошла в семью Уиннинг, старожилов этого городка. У обеих были тонкие заостренные черты лица и ловкие быстрые руки; и когда они вместе мыли посуду, лущили горох или чистили столовое серебро, их руки, двигаясь в унисон, казалось, общались между собой и понимали друг друга лучше, чем их хозяйки. Иногда во время завтрака, сидя между свекровью и своей маленькой дочкой, младшая миссис Уиннинг думала, что они втроем напоминают стилизованный эстамп для старомодных обоев: типичные новоанглийские поселенцы — мать, дочь и внучка, зачастую изображаемые на фоне Плимутской скалы[23] или Конкордского моста.[24]

В это утро, как и в другие холодные утра, они долго пили кофе, не спеша покидать просторную чистую кухню с ее жарко натопленной печью и вкусными запахами. Случалось, они вот так молча сидели за столом до тех пор, пока малютка, давно покончив с завтраком, не начинала шумную возню в детском углу, где до нее возились многие поколения маленьких Уиннингов, пользуясь одними и теми же игрушками из неизменного тяжелого сундучка.

— Такое ощущение, будто весна в этом году наступать не собирается, — сказала младшая миссис Уиннинг. — Осточертели уже эти холода.

— Порой и померзнуть приходится, не без этого, — сказала свекровь и вдруг, стремительно поднявшись, начала убирать со стола, тем самым показывая, что время расслабляться кончилось и настало время работать. Младшая миссис Уиннинг тотчас встала, чтобы ей помочь, в тысячный раз подумав, что свекровь никогда не откажется от роли полновластной хозяйки в доме, пока не постареет настолько, что уже не сможет успевать всюду раньше других.

— Хорошо бы кто-нибудь поселился наконец в старом коттедже, — мечтательно сказала младшая миссис Уиннинг, с салфетками в руках останавливаясь на полпути к кладовой. — Хоть бы кто-нибудь въехал туда еще до начала весны.

Когда-то давно она сама собиралась купить этот коттедж, чтобы ее муж привел его в порядок и они могли жить там со своими детьми. Ныне, прочно прижившись в большом доме на вершине холма, старинном родовом гнезде Уиннингов, она уже не помышляла о переселении в коттедж, однако ей очень хотелось, чтобы в нем обосновалась какая-нибудь молодая счастливая семья. Узнав, что коттедж все-таки продан — как продаются многие старые дома в этих местах, где люди все реже затевают новое строительство, — она стала каждый день высматривать признаки появления жильцов, по утрам выходя на заднее крыльцо и проверяя, не вьется ли дым над трубой, а днем по пути в лавку задерживаясь на склоне перед коттеджем в надежде увидеть движение за окнами. Продажа состоялась в январе, но и через два месяца — пусть несколько посвежевший с виду под покровом снега и со сверкающими сосульками на пустых окнах — дом оставался таким же заброшенным, как в те дни, когда миссис Уиннинг подумывала о его приобретении.

Она отнесла салфетки в кладовую и, прежде чем взять полотенце и присоединиться к свекрови у мойки, оторвала очередной листок с календаря на стене.

— Уже март наступил, — уныло сообщила она.

— Вчера в лавке мне говорили, что на этой неделе рабочие начнут красить коттедж, — сказала свекровь.

— Но это значит, там наверняка появятся жильцы!

— На покраску изнутри такого домишки уйдет пара недель, не больше, — заметила старшая миссис Уиннинг.

Новые хозяева коттеджа объявились только в последних числах марта. Снег уже почти растаял, и по дороге с холма сходили потоки талой воды, подмерзавшие по ночам. Слякоть противно хлюпала под ногами, небо было затянуто унылой серой дымкой. Первая зелень проклюнется через месяц, но и в апреле еще будут холодные дожди, а то и снегопады. Коттедж был полностью отделан изнутри, с покраской и новыми обоями на стенах. Рабочие также отремонтировали крыльцо и заменили разбитые стекла в окнах. Теперь домик смотрелся гораздо лучше даже на фоне низких серых туч и островков грязного снега, а маляры только и дожидались хорошей погоды, чтобы приступить к наружной покраске. Миссис Уиннинг, остановившись на дорожке перед коттеджем, попыталась сравнить его нынешний вид с тем, как он выглядел много лет назад, когда она надеялась поселиться в нем сама. В ту пору она планировала посадить перед крыльцом розы и разбить аккуратный садик — это вполне можно было сделать и сейчас. Снаружи она покрасила бы коттедж в белый цвет, что также было еще не поздно сделать. Она не бывала внутри коттеджа после его продажи, но по прежним визитам хорошо помнила тамошние комнатки с окнами в сад, которые славно смотрелись бы с яркими занавесками и наружными цветочными ящиками, небольшую кухню, каковая виделась ей в нежно-желтых тонах, и две спальни наверху, под скошенными мансардными потолками. Она долго смотрела на коттедж, стоя на раскисшей дорожке, а потом медленно пошла вниз, к лавке.

Первые известия о новоприбывших она получила от лавочника несколькими днями позже. Отвешивая три фунта мясного фарша (каковые семья Уиннинг поглощала за один присест), он бодро спросил:

— Видели новых соседей?

— Из коттеджа? Так они наконец-то прибыли? — оживилась миссис Уиннинг.

— Тамошняя леди была здесь нынче утром, — сказал продавец, — и с ней мальчонка. Сказала, что муж ее умер. По виду настоящая леди.

Миссис Уиннинг родилась в этом городке, и отец нынешнего лавочника продавал ей леденцы и лакричные конфеты, когда его отпрыск еще ходил в старший класс. Одно время — ей было двенадцать, а сыну лавочника двадцать — он являлся объектом ее тайных воздыханий. И сейчас этот обрюзгший мужчина средних лет по-прежнему звал ее просто Хелен, а она звала его Томом, однако, войдя в семью Уиннинг, она волей-неволей должна была держаться с ним строже и порой высказывать претензии по поводу жесткого мяса или слишком дорогого масла. Когда он назвал приезжую «леди», миссис Уиннинг прекрасно поняла, что он имеет в виду, не употребив слова «женщина» или «дамочка». И еще она знала, что в разговорах с другими покупателями он называет ее саму и ее свекровь не иначе как «леди Уиннинг».

— Они уже вселились или просто приехали взглянуть на дом? — спросила она.

— Ну, какое-то время они здесь пробудут, это точно, — флегматично заметил лавочник. — Еды закупили на неделю вперед.

Поднимаясь на холм с пакетом провизии, миссис Уиннинг пыталась разглядеть признаки жизни в недавно отремонтированном доме. Дойдя до дорожки, сворачивающей к коттеджу, она замедлила шаг, поглядывая на него искоса, чтобы не показаться слишком назойливой. Дыма над трубой не было, как не было и следов мебельного фургона, появления которого перед домом следовало ожидать при вселении жильцов. Однако на улице перед коттеджем стояла легковая машина — не из новых, но и не развалюха, — а за оконным стеклами, похоже, кто-то двигался. Внезапный и неодолимый импульс вынудил ее пройти по дорожке до крыльца, а затем, после минутного колебания, подняться по ступенькам и постучать в дверь. Ей открыл мальчик примерно одного возраста с ее сыном, что она отметила с радостью.

— Здравствуй, — сказала миссис Уиннинг.

— Здравствуйте, — сказал мальчик, серьезно глядя на гостью.

— Твоя мама дома? Я зашла спросить, не надо ли ей помочь с переездом.

— А мы уже и так переехали, — сказал мальчик.

Он собрался было закрыть дверь, когда из дома донесся женский голос:

— Дэйви, с кем ты говоришь?

— Это моя мама, — пояснил мальчик.

За его спиной появилась женщина и открыла дверь чуть пошире.

— Что вам угодно? — спросила она.

— Я Хелен Уиннинг, живу тремя домами выше по улице. Шла мимо и подумала, не надо ли вам чем-нибудь помочь.

— Благодарю вас, — сказала женщина с сомнением в голосе.

«Она моложе меня, — подумала миссис Уиннинг. — Лет тридцати. И хороша собой». С первого же взгляда стало понятно, почему лавочник назвал эту женщину «леди».