— Хочешь расслабить меня комплиментами?

— Какие комплименты, — возразил он, продолжая играть все четче, все автоматичнее, все небрежнее и точнее. — Ты ж была лидером — в институтской команде. А сейчас — как успехи?

— Какие? Спортивные, что ли?

Раз! Раз!

— И спортивные, и вообще, — он послал шарик низко, над самой сеткой — и она пропустила удар, не успев сменить позицию. — Три-два! Ну, как?

— Что — как?

— Да все насчет успехов. Как живешь, Светик? Чего уж теперь дуться друг на друга? Дело прошлое... Как поживаешь?

— Прекрасно, — сказала она, яростно забивая шарик в угол. — Четыре-два. А насчет меня можешь быть совершенно спокоен. Я счастлива. И слава богу, что мы тогда разошлись. Я не предназначена для семейной жизни.

— А я — предназначен, — вздохнул он почти непритворно. — Не буду скрывать — я ведь долго не мог забыть... ах, черт! Пять-два, в твою пользу. Жестокая ты? Света.

— В каком то есть смысле?

— В любом. Во всех смыслах. Даже сейчас — не даешь мне фору. Режешь безжалостно... чуть в глаз не попала!

— Шесть-два, — сказала она.

— Значит — все хорошо?

— Конечно. Скоро буду заведовать кафедрой.

— Поздравляю... Ага! Прошляпила ударчик? Шесть-три, мадам. Ну, а в личной жизни — как?

Она замялась, после паузы вяло сказала:

— Да никак... На! Получай!

— Семь-три. Лихо.

— Тренироваться надо, дорогой товарищ.

— Уф, черт, — и он вытер пот со лба. — Ты меня совсем загоняла, Светик.

— Что, запыхался? Давай, давай! Потеря подачи! Минуты две играли молча. Потом она вдруг спросила:

— Ну, а ты — как? Женат? Детей, небось, куча? Помню, все мечтал детишек завести.

— Нет, я не женился, — и он пропустил не очень сильный удар. — Восемь-три. Радуйся. Я один... Хоть мне это и не нравится — я один.

— А почему?

— Как ты думаешь — почему? — и он слишком низко склонился и слишком долго искал упавший шарик.

Она смотрела на него с кривой усмешкой. Бледная, худая.

Он выпрямился. Пунцовое лицо.

— Ты, вероятно, даже гимнастикой не занимаешься, — заметила она. — Вон какое брюшко отрастил. Совсем стал, как кегля.

— А ты... а ты!.. — и он задохнулся от обиды, словно оскорбленный подросток. — А ты — цапля!

— Ишь, сразу обиделся, — снисходительно улыбнулась она.

— Я всегда был обидчивым.

— Помню. А все-таки — почему не женишься? — спросила она с искренним любопытством.

— Играй, играй!

— Почему же?

— Не скажу! — и он притворно рассмеялся. — Потому что я — однолюб! Ха-ха-ха!

— Что ж тут смешного? — спросила она, легко отбивая его вялый удар. — Однолюб — это прекрасно...

— Это звучит гордо! — воскликнул он, натужно кривляясь — и шикарно срезал: — Семь-четыре!

— Хороший удар, — похвалила она. — Придется мне подналечь. А то еще, чего доброго, проиграю.

— Не все ж тебе выигрывать!

Они продолжали играть, и прыгали, и скакали, и выкрикивали боевые кличи, и смеялись, и тяжело дышали, и вот уж одышка, и пот ручьем, и женский презрительный смех, и бледное ее лицо, и блестящие ее глаза, и вся она — азартно сосредоточенная, вся в игре, вся растворенная в пинг-понге, вся в себе... — совсем как тогда, десять лет назад, когда он чуть не плакал, умоляя ее сохранить ребенка, а она — вот так же, бледная, сжимая тонкие губы и блестя глазами, вот так же молча и жестоко, почти не споря, но и не соглашаясь, смотрела на него и не видела, слушала его и не слышала, совсем как сейчас. Ребенок, видите ли, мог помешать ее научной карьере. Ученая дура! И когда она все-таки сделала  о п е р а ц и ю  (слово «аборт» казалось ей, видите ли, вульгарным) — он не смог оставаться рядом... он ушел от нее потому, что не мог, не мог... Он не мог с ней оставаться рядом... близость с женой стала казаться ему отвратительной и кощунственной. А когда она спросила: «В чем дело? Что за дурацкие комплексы?» — он ответил не сразу, но четко: «Не могу выполнять эту  о п е р а ц и ю... ты уж извини». — «Ах, вот как, — презрительно сказала она. — Лицемер, святоша. Хочешь взять меня сексуальным измором? Хочешь мне отомстить? Хочешь, чтоб я сама попросила тебя об  э т о м? Не дождешься!» — «Я больше ничего от тебя не хочу», — сказал он тогда, сказал совершенно спокойно. А на другой день после ночного разговора они уже обсуждали детали предстоящего развода. Так все и кончилось.

— Играй, играй! — кричала она. — Не зевай! Такой детский шарик, а ты зеваешь...

— На! На! — восклицал он, посылая все резче, все круче, окунаясь в игру все глубже и безоглядней. Он сам не замечал, что чем больше погружался в воспоминания, тем лучше играл... как это ни странно. Горькие картины прошлого словно подзуживали его, словно обостряли зоркость его глаз, изощряли его руку, ускоряли его реакцию. А может быть, просто игра требует автоматизма, подсознательной раскованности — и поэтому его мысленное отвлечение, его уход в прошлое лишь расслабили мышцы и дали большую физическую свободу и сноровку.

И теперь, очнувшись от тоскливых воспоминаний, он с изумлением вдруг обнаружил, что — выигрывает!

— Восемнадцать-пятнадцать! — сказал он почти счастливо. — Что с вами, Светлана Григорьевна? Вы устали?

— Играй! Твоя подача! — азартно прохрипела она и, сделав немыслимый прыжок, настигла мчащийся шарик и молниеносно срезала над самой сеткой. — Вот тебе! Получай! Восемнадцать-шестнадцать.!

— Ах так! — загорелся он снова. — Ну, держись, Светик!

И они продолжали играть, и сами не замечали, что играют почти так же азартно и страстно, как десять лет назад, и чем дольше они играли, тем больше сближала их эта игра, тем острее пронзало их обоих иллюзорное ощущение: ничто не изменилось! Все — как было, все по-прежнему... и нет прошедших тягостных десяти лет, и не было ссоры, разлуки, взаимной ненависти и обиды... Нет ничего, кроме вечной юности и бесконечной игры, нет ничего, кроме той солнечной поляны в окружении сосен, и хрустящего шороха шишек и сосновых игл под ногами, и капелек пота на лицах, и азартной одышки, и жажды выигрыша, жажды победы...

Нет ни времени, ни возраста, ни злых и жестоких воспоминаний. Нет ничего, кроме нашей вечной игры, кроме нашей счастливой игры!..

— Светка, не зевай! — кричал он, как раньше, как десять лет назад, как вчера, как всегда. — Эх ты, шляпа! Раззява!

— Молчи, несчастный! — смеялась она. — Защищайся! Ага! Скушал? Так-то, Геночка!..

— Да я тебя, как младенца! — взвизгивал он восторженно. — Держись!

О, только б игра не кончалась, о, только бы шарик летал и порхал, соединяя их, возвращаясь и улетая и возвращая их друг другу.

Игра, не кончайся...

— Играй же, играй! Твоя подача!

Шарик, лети! Не уставай, белый шарик, ведь мы — не устали, мы сами — такие пустые и легкие, как этот шарик, мы — беспечные дети, мы играем без устали и без перерыва...

И шарик летает, прочерчивает пыльный подвальный воздух прозрачной штриховкой, летает-латает, прошивает белой ниткой душное пространство и время, штопает нашу разлуку, накладывает целебные швы на раненые сердца, о, шарик, шарик, прыг-скок, пинг-понг, шарик нас связывает, соединяет белой пунктирной нитью... Наша встреча — шита белыми нитками...

Они все играли, играли, и глотки их пересохли, и оба они молчали, лишь тяжко дышали, как загнанные цирковые лошади, но ни он, ни она — никто не хотел прекращать игру, хоть давно уже они сбились со счета... нет, они смотрели друг на друга со взаимной мольбой и безмолвно уговаривали друг друга: «Ну, пожалуйста, ну, еще... ну хоть чуть-чуть... поиграем еще немножко!»

Профессор Коркин проснулся от головной боли и от крика птиц. А ведь так хотел выспаться... после вчерашнего-то юбилейного пиршества. Но птички, как известно, просыпаются рано. Вот и сегодня раскричались чуть свет в своих комфортабельных клетках: щегол, скворец, два зеленых попугайчика.

Афанасий Данилыч почмокал сухим языком. Во рту было горько. Он поискал глазами стакан с водой — нет стакана.