рабочих использовали на прививке саженцев. Но вскоре появились

специализированные хозяйства для прививки саженцев винограда и фруктовых

садов. Чтобы дать работу большему числу людей, стали возделывать табак.

Посеянный на сравнительно небольшой площади, табак обеспечивал работой

какую-то часть людей в течение всего года. Весной они занимались посадкой,

летом - снятием зеленых листьев, нанизыванием их на нитки и развешиванием

под длинными навесами для просушки А осенью и зимой табак необходимо было

рассортировать, уложить в связки.

И все-таки табак и овощи не могли дать работу всем. Сельские жители

искали и находили ее в городе. Люди стали похожими на муравьев - сновали

туда-сюда. По утрам отправлялись автобусом в город, вечером - тем же

транспортом - возвращались домой. В часы пик автобус брали штурмом,

набивались в него, как сельди в бочке. А что будет с этим народом, когда

возделывание табака и выращивание овощей будет тоже полностью

механизировано? Куда девать рабочую силу, если и виноградная лоза будет

подрезаться машиной и машина же изловчится убирать гроздья? Уже появляется и

такой комбайн! Техническая революция продолжается. Время идет и делает свое

дело.

После тяжелых вздохов отец рубит рукой воздух:

- Поживем - увидим!.. Чего я больше всего боюсь, так это того, чтобы

не выдернули человека из земли с корнем, не выкорчевали его!..

Радость по случаю нынешних побед смешивалась в душе отца с тревогою за

будущее. "Поживем - увидим". Так говорят все, когда не в состоянии заглянуть

в завтрашний день. Поживем... А пока что в виноградниках не разливаются

девичьи песни. Лишь глухой рокот хлопотуна-трактора докатывается до села. И

за кукурузу по-настоящему взялись машины: тут весь процесс, от сева до

уборки, полностью механизирован, и урожай вырос в два раза. Машины пахали.

Машины заделывали зерно в почву. Машины косили, обмолачивали и отвозили

готовый урожай в государственные закрома. Не слышно было на тех полях ни

озорного гиканья парней, ни притворно-испуганного взвизгивания девчат. Не

видно было ни букашек, ни шмелей, ни птиц, не мельтешили под ногами даже

вездесущие муравьи. А совсем недавно на этих полях все было по-другому. Для

молдаванина кукуруза - это жизнь. Посеяв ее, мы набирали пригоршнями землю и

подбрасывали ее вверх во славу неба и с молитвенной просьбой к нему, чтобы

кукуруза выросла высокой и с большими початками. Окончание прополки

возвещалось звонкими песнями девчат, озорными возгласами их ухажеров.

Бежала луна за реденькими облаками, как челнок в ткацком станке.

Убегали назад ряды кукурузы, срезанной серпами. Парни и девчата очищали

початки и собирали их в золотые кучи. Отовсюду слышался смех, изредка

приглушенный вскрик молодицы, у которой сорвали первый поцелуй. Именно тут,

на кукурузном поле, во время этой страды, завязывались почки будущих свадеб.

Мужики корзинами уносили початки в амбары, высыпали в сусеки - дробный стук

катился по селу, похожий на тарахтение колес огненной колесницы

Ильи-пророка.

Кукуруза царствовала всюду. Раскаленный в котле песок выбрасывал из

своего огнедышащего нутра звездочки-цветочки испеченных кукурузных зерен.

Первые свои коньки ребятишки мастерили из обглоданных волами и коровами

стеблей все той же кукурузы. Пробки к бутылям и бурдюкам вырезались из

очищенных початков.

Теперь в Кукоаре не сеяли кукурузу - ею занимались другие хозяйства. В

нашем селе она сохранилась лишь на приусадебных участках. Небо и

виноградники, виноградники и небо растворили в себе кукурузный след. Нам

оставалось лишь довольствоваться старым прозвищем: мамалыжники. Мамалыжники

без мамалыги. Ее варили только по большим праздникам. Лишь теперь я

по-настоящему понимал дедушку, когда, раздражаясь, он твердил:

- Я не буду засыпать в свои сусеки виноград!.. Складывать яблоки в

амбар. И помидоры с арбузами не занесу туда!..

А вот кукоаровские ребятишки где-то стянули с десяток кукурузных

початков молочной спелости. Сейчас они пасли скот на склонах гор в конце

виноградников и поджаривали на углях кукурузу. Похоже, им надоело играть в

лапту, в чушки - загнали коров в тень вязов и принялись готовить для себя

вкусную еду. Увидев меня, хотели было дать стрекача. Когда узнали,

успокоились, пригласили к своему костру, чтобы и я попробовал кукурузы,

испеченной на раскаленных углях. Они поджаривали ее по-крестьянски

основательно, не торопясь, чтобы не пережарить и не оставить полусырой.

После того как она становилась готовой, одевали ее в "рубашку", то есть в

оболочку от початка, чтобы зерна немного поостыли и сделались помягче.

Прошло, кажется, лет десять, как я не ел печеной кукурузы. Теперь мне

казалось, что вкуснее этой еды на свете и не бывает. Куда до нее, скажем,

вареным початкам! И вообще, взять ли грибы-шампиньоны, гусиную печенку, даже

самую обыкновенную картошку - все они во сто раз делаются вкуснее, когда их

испечешь на углях, да еще на свежем воздухе.

Ребятишки были безмерно счастливы оттого, что я хвалил их кукурузу.

Деревенские мальчишки! Только они одни и могут и черта вытащить из горшка

[Народная шутка, которая гласит: однажды черту захотелось повеселиться, и он

отправился на деревенскую свадьбу Показываться на народе ему, как известно,

нельзя, и черт забрался в горшок, который прокаливался на солнце, посаженный

на кол плетня Забрался и слушает музыку, веселье. Но недолго наслаждался.

Ребятишки затеяли стрельбу из рогаток по горшку и разбили его Черту ничего

не оставалось, как дать деру. Отсюда и пошло: ребятишки вытащат даже черта

из горшка].

Не успел я полностью обработать зубами один початок, а ребячья разведка

уже доносила:

- Эй, Ванька, ребята!.. Бегите!.. Сюда идет бадица Василе!

6

Я думал, что ребята увидели хозяина украденной ими кукурузы, и стал

успокаивать их:

- Да вы не бойтесь! Не убьет же он вас за несколько початков! Я

поговорю с ним. Не убегай, Ванюшка!..

- Не в кукурузе дело, - сообщил мне самый бойкий. - Ее нам дали у

силосных ям рабочие. Они закладывают там зеленую массу прямо с початками...

Мы Ванюшку стережем, прячем. Его хотят забрать в оркестр "Чобанаш", а он

находится в Калараше...

Названный ребятами оркестр был очень популярен. Его полюбили за

мастерское исполнение народных мелодий. Он нередко выступал и по

телевидению, был лауреатом многих фестивалей, получил даже звание народного

оркестра. Художественного руководителя этого коллектива хорошо знали не

только в республике, но и далеко за ее пределами. Блестящий скрипач! Когда

он касался смычком струн, все вдруг преображалось в зале. Оживали стены Дома

культуры, оживали стулья - все заливалось светлым потоком чудной мелодии,

которая то текла плавно, то как бы взрывалась, разбивалась в брызги,

захлестывая слушателей электризующей энергией. Мне доводилось слышать

два-три концерта с участием "Чобанаша", и я находил, что название это ему не

очень подходит. Чобанаш - по-русски пастушонок. Со словом этим ассоциируется

нечто тихое, пасторальное. Оркестр, о котором идет речь, - это потрясение,

всплеск страстей, вулканическая энергия звуков. Какой же он пастушонок?!

Слушая его, я обливался слезами радости и восторга. Хотелось закричать на

весь зал; "Браво, музыканты!.. Вы принесли славу Каларашу, всей республике

вашим искусством! Вам аплодировали в Болгарии! Вы восхищали слушателей в

Берлине и Гренобле!.. Мо-лод-цы!!!"