– Пожалуйста, несите! Сделаем в лучшем виде!

– Почему вы не поставили моему больному подключичный катетер? – напал Семыкин на анестезиологов. – У него нет периферических вен, а надо много капать растворов.

– У нас нет свободных людей! Все заняты в операционной!

– А вы не можете поставить? Вы вот за столом сидите и ничего не делаете.

– Я, между прочим, назначения переписываю на сегодня!

– Но можно же отвлечься на пять минут и поставить катетер. Я вам больного сам лично сейчас доставлю.

– Пять минут? Каких пять минут? Вам это что, игрушки? – вскакивает анестезиолог.

– Ну, это же не так долго, правда? – старается быть ласковым Семыкин.

– Тогда идите и делайте сами!

Или приходит он к заместителю главного врача по клинико-экспертной работе больничный лист продлить, а накануне и с ней успел повздорить из-за какого-то пустяка. Заранее пришел, понимает, что могут быть последствия. Та принимает с 14–00. Семыкин к 13–00 подошел. Терпеливо ждет. Уже 14–15 на часах.

– К вам можно? – постучавшись, всунул голову в кабинет.

– Вы не видите, я занята! Закройте дверь! – отвечает зам по КЭР, и кому-то в трубку продолжает рассказывать. – Представляешь, у них скидки вчера на 30 процентов были, а я не знала! Такая досада!

Прождал Семыкин до половины четвертого, плюнул и ушел. На следующий день вызывает его эта зам по КЭР:

– Товарищ Семыкин, почему вы вовремя не подписали документы? Вчера крайний срок истек! Я что, теперь из-за вас должна идти на должностное преступление?

– Почему? – мямлит искатель правды.

– Да потому, что день в день необходимо бумаги оформлять. Теперь надо задним числом все восстанавливать.

– Я же к вам вчера приходил. Вы видели, что я заглядывал.

– И что? Я была занята! Надо было подождать!

– Я два часа ждал! У меня больные!

– Они у всех! Во сколько вы вчера от моего кабинета ушли?

– В 15–30!

– А у меня рабочий день до 17–00. Можно было успеть! Ладно, на первый раз, думаю, ограничимся выговором.

– За что?

– За позднюю подачу документов! Неужели неясно?

Возможно, Коля Семыкин и неплохой терапевт, и больных жалеет. Только со своим склочным характером ни в одном коллективе долго не продержался. Чашу терпения переполнило то, что больные на него написали коллективную жалобу. В суть никто вникать не стал. Вызвал Колю главный врач на ковер и предложил написать заявление об увольнении по собственному желанию. Семыкин потрепыхался маленько, но просьбу главврача, смиря гордыню, выполнил.

Рассказывают, что устроился он после нас в районную поликлинику и там теперь правду ищет. Его пока терпят, участковые терапевты в наше время на дороге не валяются.

Учтя горький опыт докторов Семыкина и Маслова, решил не наступать на одни и те же грабли. Лучше учиться на чужих ошибках, чем на своих. Вняв доброму совету Вити Бабушкина, в течение месяца подружился со всеми нужными людьми. И, о чудо! Получилось! Теперь ни я, ни мои пациенты не ведали забот. Нужна эндоскопия? Звонишь! О, доктор Правдин? Разумеется, сделаем. Сегодня? Постараемся! Приспичило УЗИ быстро сделать, а там очередь? Снимаешь трубку, представляешься. Все: везите больного! Гениальное – просто.

Человек ко всему, говорят, привыкает, но я не могу. Делаю, как все, но это не привычка, а необходимость. Можно и на дыбы встать, показать характер! Но кому от этого будет лучше? Уж точно не больным!

В начале мая в Питере сравнительно прохладно. Но я люблю это время. Тут отчетливо лето сменяет весну. В конце месяца становится довольно жарко. Сочная зелень густо обряжает деревья и широким изумрудным ковром стелится по лужайкам и клумбам. Во множестве, наливаясь золотом, расцветают одуванчики. Приступают разводить отдохнувшие за зиму царственные мосты. Запускают играющие серебром долгожданные фонтаны. Молодежь начинает принимать солнечные ванны. Возле Петропавловки и на подходящих для этого газонах все заполнено белыми телами, ловящими ультрафиолет. А в конце мая устанавливаются белые ночи – изюминка города.

Душа рвется на улицу. Желает побродить по старинным улицам, посидеть в тишине открывшихся парков, полюбоваться начавшими бороздить водную гладь невской акватории речными трамвайчиками. Душа тянется к эстетике, а тело на полном автопилоте следует в больницу № 25, в 4-е хирургическое отделение.

Май в России характеризуется обилием праздников. Многие добропорядочные граждане вырываются за город, открывая дачный сезон. Сотни и тысячи счастливых людей в чистой рабочей одежде, с рюкзаками за плечами и тележками с торчащими из них саженцами фруктовых деревьев штурмуют электрички.

Не очень добропорядочные представители нашего общества приступают к неконтролируемым возлияниям горячительных напитков, чтобы затем пополнить больничные ряды.

Разношерстная публика встретила меня 4 мая на утреннем обходе в отделении. За три выходных дня палаты превратились в бочки с сельдью. Немыслимый процент пациентов с посталкогольными осложнениями заставлял задуматься: не начать ли подмешивать в водку крысиный яд в промышленных масштабах? Выпил и готов! А то мучаются сейчас! Мы их еще и спасать обязаны, чтоб спустя какое-то время они снова очутились на больничной койке. Многие не по одному разу радуют нас своим посещением. Ходят, как говорится, по кругу.

Принимаю наполеоновское решение: отделить алкашей от пенсионеров и тех несчастных, кто по-настоящему болен. По моей команде резво меняют состав палат. Алкашей к алкашам, пенсионеров – к истинно страждущим. Теперь другое дело! В одних палатах стойкий перегар и невыветриваемый запах давно не мытых ног и промежности, в других свежо и пахнет весной. Мой почин подхватили другие хирурги и произвели рокировку и в своих палатах.

В преддверии Дня Победы решено всем пожилым людям, находящимся в эти дни на излечении в больнице, провести диспансеризацию. То есть чтобы всех их осмотрели врачи узкого профиля, не выходя из отделения. Ведь всем широко известно, что в условиях наших районных поликлиник запросто и в самом деле заболеть, пока дождешься своей очереди хотя бы к одному из специалистов.

С почином выступил городской комитет по здравоохранению города Санкт-Петербурга. Сулили щедрое вознаграждение врачам, задействованным в этой акции, так как медосмотры проводились в ущерб основному рабочему времени.

Каждый врач, участвовавший в медосмотре, тщательно записывал всех пациентов. Говорили, что будут платить по головам. Но, как обычно, надули. Перечисленных за медосмотры денег едва хватило их организаторам на местах. Простым труженикам в белых халатах в очередной раз показали фигу.

Не обошлось и без курьезов. Пришел осматривать бабушку, разменявшую 103 года. Лечится на терапии от… старости. Лежит такой божий одуванчик в платочке и смотрит на меня ясными синими глазами. Слышит все замечательно. Всю блокаду она провела в Ленинграде. Выстояла, выжила, сохранила детей. Вон как ее опекают многочисленные родственники, не отходя от кровати ни на шаг. Бог одарил ее большой любящей семьей, долголетием и здоровьем.

– Добрый день, бабушка! – здороваюсь с долгожительницей.

– Доброго здравия, внучек! – бойко отвечает старушка слегка поскрипывающим голосом.

– Бабуля, что-то беспокоит?

– А что меня может беспокоить, старость разве?

– На здоровье жалобы есть?

– Нет, спаси Христосе! Жалоб пока нет! Вот только, внучек, писаюсь я и какаюсь под себя! И не чую, как все происходит! Глядь, уже мокрая! А так все ничего! – улыбается старушка, обнажая уцелевшие столетние зубы. Аж три штуки сохранилось. С юмором бабка!

Всех старушек обязали показать гинекологу. Многие из них десятилетиями не посещали женского доктора. Среди женщин старше 60 лет отмечаются в огромном количестве онкологические заболевания гениталий. Особенно свирепствует рак шейки матки. Только раннее выявление может избавить от дальнейших страданий.