Этот случай никого не потряс и не ввел в стопор. Отношение к текущим историям болезням, читай, документам, особенно амбулаторным, самое что ни на есть наплевательское. Они валяются где и как попало!

Однажды пропало целых 10 штук. Начали разбираться. Оказалось, медсестра несла истории в ординаторскую. Та оказалась закрыта. Недолго думая, она положила их на подоконник и ушла по своим медицинским делам. Мимо шел прохожий. У него внезапно возникли дикие позывы на низ. Туалет есть, бумага отсутствует. Видит, стопочкой сложены бумажные истории. Все! Подойдут! Их размятые останки там и обнаружили. В туалете!

Положено, чтобы больные, следующие своим ходом на любое обследование, должны перемещаться в сопровождении медперсонала. Давать в руки истории болезни пациентам КАТЕГОРИЧЕСКИ запрещается. У нас сплошь и рядом данное правило нарушают. Дают историю в руки. Иди на УЗИ, на рентген. Больному надоест сидеть в бесконечных очередях, он вместе с ней уходит домой. По пути может выкинуть историю болезни, как ненужный хлам, в мусорный бак.

При мне так штук пять безвозвратно погибло. В таком хаосе, который царит в приемнике, можно не то что истории болезни утащить – стол вместе с кушетками и аппаратурой вынести! Никто и внимания не обратит.

Раз я – автор Фединой операции, то с меня и спрос за ее юридическое оформление. Поиски ее спустя месяц положительных результатов не дали. Пришлось все записи восстанавливать по памяти. За халатное отношение к документам меня на первый раз пожурили, прочитали лекцию о бережном отношении к медицинской документации и объявили выговор. Соответственно, автоматически я лишился всех премий. А зарплата у рядового врача не ахти какая.

Приуныл я поначалу, но тут нашелся один приятель, который предложил подработать в коммерческих структурах. Причем не в рабочее время и по специальности. Я тогда о такой медицине имел весьма поверхностное представление. Мне казалось, что врачи, которые там трудятся, деньги гребут лопатой, и при этом себя особо не утруждая.

Отчасти такое мнение я составил по бесконечным «мыльным операм», показываемым на голубых экранах, изображающим образ среднестатистического медика, работающего в частной клинике. Стандартный его тип – хорошо одетый средних лет человек (мужчина или женщина, неважно) с иномаркой, своя квартира и куча высосанных из пальца проблем, на которых и зиждется сюжет «мыла».

В проблемы я не вникал, но образ комильфо, обеспеченного всеми благами цивилизации, мне подходил. Решено! Иду устраиваться в частную клинику. Глядишь, понравится, там и вовсе государственной медицине помашу ручкой.

Для начала необходимо заполнить резюме – стандартная процедура при приеме на работу практически в любую организацию. Составил, отправил по электронной почте. Через неделю получил приглашение на собеседование.

Вместо ожидаемого ультрасовременного здания, напичканного последними достижениями медицинской промышленности и снующих по этажам счастливых представителей частной медицины, взору моему предстала стандартная пятиэтажка, расположенная у черта на куличках.

На первом этаже несколько кабинетов. На рецепшене улыбающаяся девушка, причем некрасивая. Судя по свежему ремонту, заехали они сюда не так давно. Мне почему-то вспомнилась контора «Рога и копыта», сын турецкоподанного и старина Фунт.

– Мы здесь только одну неделю! – чтобы развеять мои сомнения, заявил Павел Игоревич, главный врач клиники. – Пока набираем штат и разворачиваемся. Все в перспективе, – последние слова окончательно усыпили мою бдительность. Я также пропустил мимо ушей, что в прошлом главврач был патологоанатом.

– Я могу у вас подрабатывать? Знаете, не хотелось бы пока с основной работы уходить, – промямлил я, когда Павел Игоревич сообщил, что его устроило мое резюме и он готов принять меня на работу.

– Разумеется, Дмитрий Андреевич! Мы на этом и не настаиваем! У нас все врачи совместители!

– А какой график работы?

– Любой, какой вас устроит.

– Меня устроит любой день, когда я не на дежурстве.

– Вот и отлично! Вы нас заранее оповестите о ваших дежурствах, мы подгоним свою работу.

– Как здорово! – обрадовался я. – А кто мне будет ассистировать?

– Что, простите? – не понял Павел Игоревич.

– Ассистировать на операциях мне кто будет? – продолжая светиться от счастья, переспросил я.

– На каких операциях? – пришел черед удивляться главному врачу.

– На хирургических! Я вообще-то и многими смежными операциями владею, так что при необходимости могу и их применить.

– А кто вам сказал про операции?

– Как кто? Вы! Я же по телефону с вами разговаривал. Вы мне и сказали, что вам нужен общий хирург, чтоб разбирался и в смежных специальностях – урологии, детской хирургии, травматологии, онкологии и прочих. Вы что, забыли?

– Нет! – уныло сообщил Павел Игоревич. – Но, похоже, вы меня неправильно поняли.

– Вам поливалентный хирург нужен?

– Да! Но не для выполнения операций!

– А для чего?

– Для проведения медосмотров! В будущем мы, конечно, планируем развернуть перевязочную и осуществлять малые операции и перевязки. Но пока это только планы. У нас сложности с получением лицензии на данный вид деятельности.

– Так, а как хирург без операционной и перевязочной?

– Дмитрий Андреевич, дорогой! Все будет, но потом! Вначале надо показать себя, зарекомендовать.

– Как же я себя зарекомендую, если у меня нет возможности проявить себя как хирурга?

– А вот здесь вы ошибаетесь! Вы можете себя не только проявить, но и хорошо заработать!

– В самом деле? – уточнил я, так как мне очень понравилась последняя часть его предложения. – Расскажите, что надо делать?

– Во-первых, надо вести амбулаторный прием. Мы вам будем звонить на мобильный телефон и предлагать время. Если вас устроит, вы приезжаете сюда, осматриваете пациента, делаете назначения. Если он нуждается в хирургическом лечении, то направляете его в стационар. Если срочно, то вызываете «Скорую», если нет, то даете направление. Все очень просто!

– А второе?

– Второе – вызовы. Если кто-то желает, чтобы его на дому осмотрел хирург, то вы едете и осматриваете. Нужен стационар – выписываете направление. Люди платят деньги, мы их у них принимаем. С каждого осмотренного пациента вам идет 25 процентов минус налог. Чем больше осмотрите пациентов, тем больше денег. Формула весьма примитивна.

Стал с ними тесно сотрудничать и проработал… один день. Отвели мне невзрачную комнату три на четыре метра. Назвали ее напыщенно кабинетом и велели в ней вести прием. Позвонили по телефону, чтоб пришел к 18–30, прибудет первый клиент. Тот явился к 19–00. Опоздал всего на полчаса. Посчитал, что если он 400 рублей за прием внес, то его будут ожидать сколько надо, хоть до утра.

– Доктор, у меня вот палец болит! – сует чуть не под нос распухший орган.

– Сколько? – вежливо так интересуюсь. Участливо.

– Пять дней! Ночь не спал! Муки адовы!

– У вас подкожный панариций, нужна срочная операция, – прихожу к заключению.

– Сколько?

– Что сколько?

– Операция. Сколько операция стоит?

– Не знаю. Мы у себя не делаем. Не принято у нас оперировать! Да и негде! – Я обвел взглядом пустой кабинет. – Сейчас напишу направление и направлю туда, где вас прооперируют.

– А у вас почему нельзя?

– Нет условий. Видите, одни стены. Нет инструментов, перевязочного материала и ничего нет.

– Что вы за хирург тогда, если палец разрезать не можете? Я и без вас знаю, что оперировать надо.

Написал направление. Пациент встал и, не прощаясь, ушел. Напоследок так хлопнул дверью, что показалось, что она слетела с петель.

– Дмитрий Андреевич, вы еще одного примите? Он, правда, не записан. Только что сам обратился, – поинтересовалась некрасивая девушка с ресепшена.

– Приму. В помощи не откажем.

– Вы – хирург? – В комнату валился упитанный молодой человек с взъерошенными волосами. – У меня, это, нога гниет.