Эта книга выросла из разговора за обедом с Чарльзом Хиллом, почетным участником программы Брейди – Джонсона «Большая стратегия» и старшим преподавателем программы гуманитарных наук Йельского университета. Когда я, целую жизнь тому назад, занимал пост госсекретаря, Чарли был уважаемым сотрудником отдела по планированию внешней политики. С тех пор мы дружим и от случая к случаю сотрудничаем.

В беседе мы пришли к выводу, что важнейшей международной проблемой наших дней является кризис концепции мирового порядка. Когда я решил написать книгу по этому вопросу, Чарли предложил свою помощь, и его советы оказались бесценными. Он поделился со мной несколькими своими набросками статей по различным темам, относящимися к теме книги, просматривал черновые варианты глав и всегда был готов к дискуссии, а когда рукопись была закончена целиком, помог в ее редактировании.

Шайлер Шоутен был незаменим и неутомим – такими прилагательными я уже характеризовал его вклад в подготовку книги «О Китае» три года назад. Формально являясь моим младшим научным сотрудником, он, как своего рода альтер эго, ведет для меня интеллектуальные поиски. Он осуществил большую часть исследований, скомпоновал их результаты в содержательные резюме, несколько раз перечитывал рукопись и сопровождал меня на многих обсуждениях. Его конструктивный вклад в эту книгу весьма значителен; а то, что он неизменно сохранял спокойствие при всем внешнем давлении, отлично характеризует его человеческие качества.

Исключительна редакторская роль моего издателя, «Пенгуин пресс». Я никогда не работал сразу с двумя редакторами, и они прекрасно дополняли друг друга. Энн Годофф, вдобавок к своим обязанностям президента и главного редактора, добровольно взяла на себя труд редактировать эту книгу. Она, со своим интеллектом, прозорливостью и здравомыслием, обязала меня пролить свет на туманные формулировки и упоминания исторических фактов, которые незнакомы далекому от научных кругов читателю. Она также сделала несколько предложений касательно структуры книги. Не знаю, как ей удалось найти время для обширных и проницательных замечаний, за которые я глубоко благодарен.

Можно сказать, помешанный на истории ученый, ее коллега Стюарт Проффитт, глава английского подразделения «Пенгуин», по собственной воле взялся читать каждую главу, делал обстоятельные и глубокомысленные замечания и обратил мое внимание на весьма важные ссылки. Работать со Стюартом было все равно что заниматься в университете у исключительно эрудированного, терпеливого и доброжелательно наставника.

В своих работах я никогда не рассматривал тем, связанных с Интернетом. Также я совершенно не осведомлен о технической стороне данного вопроса. Но я много размышлял о воздействии новых технологий на выработку и проведение политических решений. Эрик Шмидт согласился раскрыть передо мной свой мир и сделал это с терпением и обстоятельностью. Мы много раз встречались и на Восточном, и на Западном побережье для продолжительных и крайне полезных для меня разговоров. В нескольких встречах принимал участие и внес существенный вклад Джаред Коэн. Два раза по приглашению Эрика я побывал в компании «Гугл», где обменивался идеями с рядом замечательных и очаровательных коллег мистера Шмидта.

Я воспользовался добрым отношением ко мне целого ряда друзей и знакомых, попросив их прочитать и прокомментировать отдельные части рукописи. В их числе – Дж. Стэплтон Рой и Уинстон Лорд («азиатский» раздел); Майкл Гфеллер и Эмма Скай (Ближний Восток); профессор Оксфордского университета Рана Миттер (вся рукопись). С несколькими главами ознакомились и многое подсказали мои друзья Лэс Гелб, Майкл Корда, Пегги Нунан и Роберт Каплан.

С Терезой Аманти мы работаем уже над шестой книгой – она руководила набором, проверкой фактографии и решала все технические проблемы в моем офисе, и все это – с присущим ей организаторским мастерством и энтузиазмом. Тереза также много занималась набором текста, в чем ей помогала Джоди Уильямс, подключавшаяся, когда начинали поджимать сроки. Обе сотрудничают со мной несколько десятилетий. Я благодарю их за деловитость и оперативность, а еще больше – за преданность.

Луиза Кушнер недавно появилась в числе моих сотрудников, но своей обязательностью не уступает коллегам. Ее умения внесли большой вклад в проверку редакционных замечаний. Одновременно твердая и вежливая, она держала под контролем все мое деловое расписание, давая мне возможность сосредоточить внимание на написании книги.

Ценную помощь оказали Джесси Лепорэн и Кэтрин Эрл.

Ингрид Стернер, Брюс Гиффорд и Нойрин Лукас из «Пенгуин пресс» с большим умением и тщательностью отредактировали текст и выполнили связанную с этим работу, привнеся особое терпение и внимание к деталям на редакционном этапе книгопроизводства.

Как и в случае с книгой «О Китае», моим представителем во взаимоотношениях с издателями во всем мире выступал Эндрю Уайли – со свойственными ему умом, упорством и жесткостью. Я глубоко ему благодарен.

Эту книгу я посвятил жене Нэнси, которая была и остается главным в моей жизни. Как всегда, она прочитала рукопись от начала до конца и высказала в высшей степени важные и точные замечания.

Излишне говорить, что все недостатки книги – всецело на моей совести.

Библиографические сведения приводятся поглавно. Ссылки на цитаты указываются в порядке появления в тексте.

Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1978), as quoted in Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 207.

Kevin Wilson and Jan van der Dussen, The History of the Idea of Europe (London: Routledge, 1993).

Frederick B. Artz, The Mind of the Middle Ages (Chicago: University of Chicago Press, 1953), 275–80.

Heinrich Fichtenau, The Carolingian Empire: The Age of Charlemagne, trans. Peter Munz (New York: Harper & Row, 1964), 60.

Hugh Thomas, The Golden Age: The Spanish Empire of Charles V (London: Allen Lane, 2010), 23.

James Reston Jr., Defenders of the Faith: Charles V, Suleyman the Magnificent, and the Battle for Europe, 1520–1536 (New York: Penguin Press, 2009), 40, 294–95.

Edgar Sanderson, J. P. Lamberton, and John McGovern, Six Thousand Years of History, vol. 7, Famous Foreign Statesmen (Philadelphia: E. R. DuMont, 1900), 246–50; Reston, Defenders of the Faith, 384–89.

David Hume, «On the Balance of Power», in Essays, Moral, Political, and Literary (1742), 2.7.13.

Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps (London: Penguin Books, 2013), 82–113 (discussion of the Hereford Mappa Mundi, ca. 1300).

Dante Alighieri, The Divine Comedy, trans. Allen Mandelbaum (London: Bantam, 1982), 342.

Osip Mandelstam, «Conversation About Dante», in The Poet’s Dante, ed. Peter S. Hawkins and Rachel Jacoff (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 67.

Aldous Huxley, Grey Eminence: A Study in Religion and Politics (New York: Harper and Brothers, 1941).

Niccolт Machiavelli, The Art of War (1521), Discourses on the First Ten Books of Titus Livy (1531), The Prince (1532).

Joseph Strayer, Hans Gatzke, and E. Harris Harbison, The Mainstream of Civilization Since 1500 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), 420.

Richelieu, «Advis donnй au roy sur le sujet de la bataille de Nordlingen», in The Thirty Years War: A Documentary History, ed. and trans. Tryntje Helfferich (Indianapolis: Hackett, 2009), 151.

Peter H. Wilson, The Thirty Years War: Europe’s Tragedy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009), 673.