Лэнсинг двинулся вперед, стараясь не терять из виду свет и не сбиться с тропы. По мере приближения свет делался ярче, и Лэнсинг мысленно поблагодарил судьбу.

Лес расступился; на поляне в густеющих сумерках Лэнсинг увидел очертания дома. Несколько окон светилось, из трубы вился дымок.

Лэнсингу не терпелось поскорее добраться до дома, он сошел с дорожки и в темноте наткнулся на забор. Осторожно нащупал калитку. Она крепилась к высокому столбу, и, взглянув вверх, Лэнсинг увидел перекладину и висящую на цепях вывеску. Он понял, что это вывеска гостиницы, но в сгустившейся темноте не смог прочесть название.

Пять человек, четверо мужчин и одна женщина, сидели за тяжелым дубовым столом перед ярко горящим камином. Когда Лэнсинг вошел и закрыл за собой дверь, все пятеро повернулись в его сторону. Один из сидевших, невероятно толстый человек, поднялся из-за стола и проковылял через всю комнату навстречу Лэнсингу.

– Мы рады, что вы наконец-то прибыли, профессор Лэнсинг, – сказал он. – Мы уже начали беспокоиться. Кроме вас, только одна гостья еще не добралась. Надеюсь, с ней ничего не случилось.

– Еще кто-то? И вы знали, что я появлюсь?

– О да, я знал, когда вы отправились в путь.

– Не понимаю. Никто не мог знать этого.

– Я здешний хозяин, – сказал толстяк. – Я заправляю этой убогой гостиницей ради комфорта и удобства тех, кому случается путешествовать в наших краях. Прошу вас, сэр, располагайтесь у огня и грейтесь. Генерал, я уверен, уступит вам кресло у камина.

– С величайшим удовольствием, – откликнулся генерал, – я уже слегка поджарился, сидя в таком уютном местечке.

Импозантный мужчина с начальственной внешностью поднялся, и на его мундире блеснули медали.

– Благодарю, сэр, – пробормотал Лэнсинг.

Но прежде чем он уселся в кресло, дверь снова отворилась и в комнату вошла женщина. Хозяин заковылял к двери, чтобы приветствовать ее.

– Мэри Оуэн, – сказал он. – Вы ведь Мэри Оуэн? Мы так рады, что вы наконец добрались.

– Да, я Мэри Оуэн, – ответила гостья, – и рада, что добралась, наверняка больше, чем вы. Но не могли бы вы сказать, где я нахожусь?

– Конечно, – сказал хозяин. – Вы в гостинице «Кукареку».

– Что за странное название для гостиницы! – произнесла Мэри Оуэн.

– Ничего не могу сказать на этот счет, – откликнулся хозяин. – Я к этому не имею отношения – гостиница называлась так еще до моего появления. Как вы могли заметить, это достаточно старое заведение. Не один благородный путешественник находил здесь приют.

– Но все-таки что это за место? – спросила Мэри. – Я хочу сказать – что за страна? Кто здесь живет, какая это область, как называется государство?

– Об этом я ничего не знаю. Никогда не слышал никаких названий.

– Но чтобы человек не знал, где он живет…

– Мадам, – вступил в разговор одетый во все черное человек, стоявший рядом с генералом, – поистине все происходящее странно. Хозяин не шутит. Нам он сказал то же.

– Располагайтесь, располагайтесь, – засуетился хозяин. – Проходите поближе к огню. Джентльмены, прибывшие давно и согревшиеся, уступят вам и профессору Лэнсингу свои места. И раз уж все в сборе, я займусь ужином.

Он торопливо засеменил на кухню, а Мэри Оуэн присоединилась к стоявшему у камина Лэнсингу.

– Мне показалось, хозяин называл вас профессором? – обратилась она к нему.

– Да, правильно. Хотя, на мой взгляд, зря. Меня редко так называют. Даже мои студенты…

– Но ведь вы действительно профессор?

– Да. Я преподаю в Лэндморском колледже.

– Я никогда не слышала о таком.

– Это небольшой колледж в Новой Англии.

Генерал обратился к вновь прибывшим:

– Эти два кресла самые удобные. Садитесь. Мы с пастором нежились в них и так слишком долго.

– Спасибо, генерал, – поблагодарила Мэри.

Один из присутствующих, до сих пор не принимавший участия в разговоре, поднялся и мягко коснулся руки Лэнсинга.

– Как вы могли заметить, я не человек. Вы не будете возражать, если я тоже скажу вам «добро пожаловать»?

– Конечно нет, – начал Лэнсинг и остановился, вытаращив глаза на говорившего. – Вы же…

– Я робот, мистер Лэнсинг. Вам не приходилось до сих пор видеть роботов?

– Нет, никогда.

– Это понятно, нас не так уж и много. И мы есть не во всех мирах. Меня зовут Юргенс.

– Извините, что я не заметил вас раньше. Несмотря на огонь в камине, здесь довольно темно, да и столько всего произошло…

– Прошу прощения, мистер Лэнсинг, вы, случайно, не сумасшедший?

– Думаю, что нет, Юргенс. Никогда об этом не задумывался. А почему вы спрашиваете?

– У меня есть увлечение, – ответил робот. – Я коллекционирую сумасшедших. В моей коллекции есть один очень занятный экземпляр: он думает, что он Бог, стоит ему только напиться.

– Это на меня не распространяется. Пьяный или трезвый, я никогда не считаю себя Богом.

– Ах, но ведь свихнуться можно по-разному. Существуют и другие виды сумасшествия.

– Не сомневаюсь, – ответил Лэнсинг.

Генерал взял на себя труд представить всех присутствующих друг другу:

– Я Эверетт Дарили. Командир семнадцатой бригады. Рядом со мной – пастор Эзра Хатфилд, а леди, сидящая за столом, поэтесса Сандра Карвер. Рядом с мистером Лэнсингом – робот Юргенс. Теперь, когда мы познакомились, я предлагаю сесть и отдать должное прекрасному ликеру на столе. Те, кто пришел раньше, уже успели его оценить.

Лэнсинг сел за стол рядом с Мэри Оуэн. Стол, как он заметил, был из дуба, сработанный искусным ремесленником. На столе стояли три свечи и три бутылки, а также поднос с кружками. Только теперь он мог как следует разглядеть собравшихся в комнате. В дальнем углу за небольшим столиком вольготно устроились четверо игроков в карты, полностью поглощенных игрой. Генерал придвинул к себе кружки и разлил ликер.

– Надеюсь, нам не придется долго ждать ужина, – сказал генерал, – и думаю, он окажется не хуже напитков.

Лэнсингу ликер пришелся весьма кстати. Он налил себе еще немного и уселся поудобнее в кресле.

– Пока мы ждали остальных, – начал генерал, – мы гадали, не смогут ли вновь прибывшие, то есть вы, мисс Оуэн и мистер Лэнсинг, объяснить, где мы находимся. Из того, что вы говорили, мисс Оуэн, ясно, что вы этого не знаете. А вы, мистер Лэнсинг?

– Ни малейшего представления, – ответил Лэнсинг.

– Хозяин утверждает, что и он ничего не знает, – мрачно произнес пастор. – Он говорит, что он всего лишь содержатель гостиницы и что не привык задавать вопросы. Тем более что задавать их здесь некому. Впрочем, я полагаю, что он лжет.

– Не судите слишком поспешно и слишком сурово, – вступила в разговор поэтесса Сандра Карвер. – У него честное и открытое лицо.

– У него лицо свиньи. И он позволяет греховным деяниям совершаться под своей крышей. Эти картежники…

– Что касается греховности, – заметил генерал, – вы все это время пили ликер наравне со мной.

– Это не грех. – Пастор добродетельно поджал губы. – Библия учит нас, что немного вина полезно для организма.

– Ну, приятель, какое же это вино! Такие крепкие напитки не были известны в библейские времена.

– Нам, пожалуй, лучше успокоиться и подумать о том, что нам известно, – сказала Мэри. – Может, тогда мы лучше поймем ситуацию. Нам следует знать, кто мы такие, как попали сюда и что думаем о случившемся.

– Первая разумная мысль, – сообщил собравшимся пастор. – Надеюсь, ни у кого нет возражений?

– У меня нет, – ответила Сандра Карвер так тихо, что остальным пришлось напрячь слух, чтобы уловить ее слова. – Я дипломированная поэтесса из Академии Древнейших Афин. Я владею четырнадцатью языками, хотя пишу и пою только на одном – диалекте Древней Галлии, самом выразительном языке в мире. Я не поняла, как я сюда попала. Я была на концерте и слушала новую симфонию в исполнении оркестра из Заокеанских Земель. Никогда в жизни не слышала более выразительной музыки. Она захватила меня. Мне казалось, что музыка уносит душу из бренного тела в иное пространство. А когда я вернулась, и моя плоть, и мой дух оказались в другом месте – сельской местности небывалой красоты. Там была дорожка, я пошла по ней, и вот…