В день, когда курс Готцингера по методике убеждения подошел к концу, перед зданием университета собралось несколько съемочных групп, поджидавших, когда Черный Мешок покинет стены университета. Увидев это, студенты, не сговариваясь, сформировали живую стену вокруг Черного Мешка и охраняли его, пока он шел сквозь толпу репортеров. Этот эпизод тронул Черного Мешка, вынудив его все-таки произнести единственную, но запомнившуюся всем фразу: «В этом мешке всего лишь один из вас». Личность Черного Мешка и по сей день остается загадкой.

Чтобы понять, почему студенты Готцингера постепенно оттаяли к анонимному сокурснику, СМИ и общественность обратились к психологам. Однако возникла одна маленькая проблема – психологи того времени понятия не имели, как объяснить парадокс.

До 60-х годов для большинства психологов экспериментальные исследования дружбы, привлекательности и любви были почти табу. Возможно, из-за желания дистанцироваться от ненаучного взгляда Фрейда на модель психики человека, в которой чрезмерный упор он делал на секс, университеты не поощряли своих сотрудников на исследование личной жизни людей. Заход на запретную территорию мог повлечь за собой вполне реальные последствия. Так, одному профессору устроили серьезную выволочку за эксперимент, в ходе которого он спрашивал людей, дышали ли они когда-нибудь человеку в ухо, чтобы пробудить в нем страсть.²⁰

Даже в начале 60-х годов исследователи располагали лишь крупицами знаний о том, почему люди нравятся друг другу и почему влюбляются. Испытывая некоторую неловкость из-за того, что неспособны разобраться в существе вопроса и пролить свет на загадку Черного Мешка, ученые один за другим стали сворачивать с проторенной академической дорожки и браться за исследования психологии дружбы, привлекательности и любви.

В 1975 году психолог Элейн Хэтфилд из университета Висконсина получила грант от Национального научного фонда на проведение одной из первых систематизированных программ изучения любви и притягательности. И хотя многие ученые восприняли это событие как символ перемен, далеко не все разделяли их радость. Американский сенатор Уильям Проксмайр подверг работу Хэтфилд испепеляющей критике и присудил ей премию «Золотое руно» (якобы за разбазаривание денег налогоплательщиков), заявив во всеуслышание:

Уверен, что остальные 200 миллионов американцев хотели бы сохранить некоторые вещи в тайне. Применительно к данной ситуации это означает, что мы не хотим знать, почему мужчина влюбляется в женщину и наоборот… Поэтому я обращаюсь к Национальному научному фонду: кончайте заниматься любовной ерундой. Оставьте ее для Элизабет Барретт Браунинг и Ирвинга Берлина. Воистину был прав Александр Поуп, когда заметил: «Когда незнание становится счастьем, просто безумие быть мудрым».

Но Хэтфилд продолжала невозмутимо гнуть свою линию. Одно из начальных исследований³⁰ она провела совместно со своим коллегой Расселом Кларком из Университета штата Флориды, также занимавшимся изучением природы романтических отношений. Оно было посвящено поиску ответа на простой вопрос: если в меру привлекательный представитель противоположного пола предложит мужчине или женщине переспать, каковы его шансы на успех?

Хэтфилд и Кларк попросили пятерых женщин и четырех мужчин обращаться к совершенно незнакомым людям в университете со словами: «Я приметил вас в университетском дворе. Вы мне очень понравились. Не хотите эту ночь провести вместе?» Скрупулезно записав ответ в блокнот, экспериментаторы затем объясняли респондентам, что вообще-то проводят эксперимент из области социальной психологии, поэтому предложение продиктовано исключительно научной необходимостью (реакцию людей на такое признание экспериментаторы не фиксировали). Описывая изыскания в статье под названием «Различия полов в восприимчивости к интимным предложениям», Кларк и Хэтфилд сообщили о серьезных различиях между представителями разных полов. Ни одна из женщин, получивших от мужчин непристойное предложение, не согласилась на него. И, напротив, внушительные 75 процентов мужчин отвечали встречным вопросом: «У меня или у вас?»

Пожалуй, неудивительно, что исследование Хэтфилд породило волну жарких дебатов. Одни утверждали, что результаты исследования наглядно показывают, как облеченные общественными полномочиями люди беззастенчиво эксплуатируют простых обывателей, а другие с не меньшим пылом доказывали, что исследование подкрепляет гипотезу о том, будто «мужчина – примитив». Исследование произвело и другой, неожиданный эффект на массовую культуру. В 1998 году британский джазовый ансамбль Touch and Go взял текст, произносимый женщиной из эксперимента Хэтфилд, за основу сингла Would You?.. Песня поднялась на третью строчку в британском хит-параде синглов, а впоследствии клип к ней на YouTube просмотрели более двух миллионов раз.

Успех первой работы вдохновил Хэтфилд и ее коллег на проведение других экспериментов в области психологии привлекательности.

Некоторые последующие работы показали, что и дружба, и любовь, как правило, со временем значительно укрепляются. Согласно этой теории, чем дольше вы общаетесь с кем-то, тем выше вероятность того, что у этого человека возникнет симпатия к вам, которая в конечном счете перерастет в любовь. Это объясняло, почему люди очень часто вступают в брак с теми, кто живет с ними в одном районе, и почему студенты Готцингера постепенно стали симпатизировать Черному Мешку. Кроме того, эта теория подвигла одного человека написать более семисот писем своей возлюбленной, в результате чего она вышла замуж… за почтальона (это такой анекдот).

Тонкий ручеек исследований феномена любви вскоре превратился в бурный поток, и, начиная с середины 70-х годов, сотни ученых провели тысячи экспериментов в попытке разгадать тайны человеческого сердца³¹.

Попытки разгадать самые сокровенные тайны Купидона принимали самые разнообразные формы, включая скрытое наблюдение за людьми, флиртующими в барах для одиноких, устроение быстрых свиданий, публикации липовых объявлений о знакомстве, замеры уровня тестостерона во время поцелуев и изучение жизни пар, живущих в счастливом браке.

Вскоре стало ясно, что исследование любви – та еще задачка. Например, в начале 70-х психолог Донн Бирн объявил о создании уравнения любви и с гордостью представил его общественности. Выглядит оно так:

Y = m [ΣPR/ (ΣPR + ΣNR)] + k,

где Y означает привлекательность, PR – благосклонное отношение, NR – отрицательное отношение, a k – постоянная³². В соответствии с предполагаемым открытием Бирна результат можно выразить математической формулой:

Х<1,

где X означает количество людей, которых вы впечатлили.

Другие ученые использовали чуть более конструктивный подход, утверждая, что каждый человек неосознанно держит в голове список черт, которые он хотел бы видеть в партнере; когда происходит встреча с кем-либо, подходящим по всем параметрам, мозг резко переключается в режим «овердрайв» и возникает влюбленность.

Хотя исследование не смогло точно объяснить, как стрела Купидона достигает цели, оно тем не менее выявило две основные разновидности любви³³.

Первую принято называть «страстной любовью», такая сопровождается чувством сильного возбуждения, безотчетного влечения и эмоционального подъема. Именно при таком типе любви люди могут болтать друг с другом ночь напролет, а наутро любоваться восходом солнца. Некоторые психологи, видя перед собой пары людей, которые хотят вечно быть вместе и постоянно думают друг о друге, придерживаются романтического взгляда на такое поведение. Другие сняли с глаз розовые очки и заняли более приземленную позицию, утверждая, что во время страстной любви активируются участки мозга, которые обычно ассоциируются с наркоманией и злоупотреблением алкоголем.