Звонит дверной колокольчик.

Рута встает, подходит к двери и открывает:

– Здравствуйте. Вы – Варда?

– Да. Добрый день.

– Я Рута Тавори, вы мне звонили. А вы – Варда…

– …Канетти. Варда Канетти.

– Как интересно! Вы в родстве с Элиасом Канетти?

– Простите?

– Нет, видно, вы не из тех Канетти. Иначе вы бы его знали.

– Видите ли, Канетти – фамилия моего мужа. Это большая семья. Я не всех его родственников знаю.

– А я его очень люблю. Нет, нет, извините, не вашего мужа, конечно, прошу прощения. Поймите меня правильно – вашего мужа я вообще не знаю. Я люблю писателя по имени Элиас Канетти. Впрочем, я и в этом не уверена, я ведь его лично тоже не знаю. Я люблю его книги. Но что это мы стоим у дверей? Входите, входите, пожалуйста. И если не возражаете, давайте расположимся в кухне. Кухня – это мое главное место в этом доме. Не то чтобы я была такой уж завзятой стряпухой, нет-нет, мне просто нравится сидеть на кухне, писать на кухне, принимать гостей на кухне, проверять контрольные на кухне. Да-да, контрольные, я ведь учительница, как вам уже успели, я думаю, рассказать все, с кем вы здесь встречались: «Рута Тавори – преподавательница Танаха[10] и классная руководительница в старшем классе нашей школы». Но я, кажется, слишком много болтаю, да? Напомните, пожалуйста, по какому именно поводу вы мне звонили?

– Видите ли, я занимаюсь историей еврейской колонизации Палестины и для этого интервьюирую людей из семей первопоселенцев.

– Вас интересует история колонизации вообще или история нашего конкретного поселения?

– Меня интересуют только поселения, созданные здесь бароном Ротшильдом[11]. Я интервьюирую жителей трех его бывших поселений.

– Это замечательно! Уж не знаю, какую историю вы найдете в двух других поселениях, но наша мошава вас точно не разочарует. Сама по себе она, конечно, не Бог весь что, но история у нее – пальчики оближешь! Усаживайтесь. И чувствуйте себя свободно. Стол большой, хватит места и писать, и диктофон поставить, и чаю попить. А если задержитесь до вечера, то и перекусить найдется. Так уж у нас в поселке положено – принимать гостей по всем восточным правилам. Деды наши думали, что создадут здесь еврейское село, а получилась у них арабская деревня – с ее восточным гостеприимством, с ее хамулами[12], и с этой их родовой честью, земельными спорами и кровной местью. И вот сегодня, четыре с половиной поколения спустя, все у нас тут как у арабов, – все друг другу родственники и у каждой семьи свое лимонное дерево в саду, и свой виноградник, и свой гранат, и своя смоковница, и обязательный большой пекан[13]. Разве что у нас, у евреев, гранат, как правило, сорта «уандерфул», а у арабов – сладкий. Ну и голуби на крыше, конечно, и куры во дворе. Впрочем, я ошиблась, извините, я сказала «обязательный пекан», но как раз в нашем дворе вместо него – шелковица. И еще, как и у арабов, у нас здесь под каждым домом собственный склад всевозможного оружия, еще со времен турецкого правления. Разве что мы, в отличие от арабов, не палим в воздух на свадьбах.

Да-да, вы не ослышались – целые склады оружия. Есть охотничьи ружья, есть трофейные, и всякие антики тоже. У моего дедушки, например, было старое чешское ружье, тех времен, когда Израиля еще не существовало. Хорошо, что наш дедушка уже умер, – если бы он услышал, что я назвала его «маузер» чешским ружьем, он бы ужаснулся. «Нет никакого такого “чешского ружья”! – рассердился он на меня однажды. – То, что здешние болваны называют “чешским ружьем”, это на самом деле “маузер”, и он немецкий».

Извините, Варда, но что же вы всё стоите? Садитесь, садитесь, пожалуйста. Нет, нет, не сюда. Садитесь вот на этот стул, тогда вы будете видеть меня с моей красивой стороны. Но вы еще не сказали, как называется тема вашего исследования.

– Я занимаюсь гендерными проблемами в поселениях барона Ротшильда.

– М-да, занятно…

– Я здесь поговорила немного с людьми старше вас, и все они мне сказали, что с вашим дедушкой – Зеев Тавори, я не ошибаюсь? – связано несколько крайне интересных историй такого рода.

– А знаете, они правы! Кстати, и с моей бабушкой тоже. Но, по правде говоря, чтобы услышать эти истории, я вам не нужна. У нас тут достаточно доброхотов с длинным языком – все знают всё, и каждый – о другом, конечно. А кроме того, должна вас сразу предупредить – я для вас, возможно, самый неподходящий собеседник.

– Почему?

– Ну, во-первых, потому, что мой дед не любил распространяться об определенных событиях и периодах своей жизни. А во-вторых, потому, что и я в этом на него похожа. Я тоже думаю, что есть вещи, которые не стоит предавать огласке. И в-третьих, потому, что я могу говорить в основном с чужих слов, то есть пересказывать то, что рассказывали мне другие. А это означает, что вам придется доверять дважды – и моей памяти, и памяти тех, кто рассказывал мне все эти истории. Ну и кроме всего этого, когда при мне говорят слово «гендерный», мне почему-то всегда слышится «тендерный» и сразу представляется, будто вас, и меня, и всех вообще женщин выставили на публичные торги, на тендер. Или того хуже – прицепили за мужчинами, как тендер за паровозом.

– Я понимаю. И все-таки – сколько времени вы смогли бы мне уделить?

– Если прямо сегодня, то часа два. Причем часть этого времени я уже у вас украла своими глупостями. Но если вам захочется встретиться со мной еще несколько раз – нет проблемы. Говорят же, что женщины должны помогать друг другу, а здесь у нас налицо и корова, которая хочет сосать, и корова, которая хочет, чтоб ее сосали.

– Это очень любезно с вашей стороны. Не у всех здесь есть время, а еще меньше тех, у которых есть терпение.

– Ну, у меня-то они как раз есть. Если кто-то наконец захотел меня выслушать, я такому человеку не откажу. Я буду вам рассказывать, и рассказывать, и рассказывать, я принесу вам, как поется в песне, целую корзину роскошнейших рассказов[14], и вам покажется, будто вы моя самая лучшая и близкая подруга, а мне – будто у меня наконец-то такая появилась. Этот мой большой рот – «созданный для поцелуев», как говаривал мой первый муж, – уж он вам расскажет, он вам такое расскажет! Но – не все!

– Извините, я не знала…

– Не знали? Чего не знали?

– Ну, вы сказали – первый муж… То есть что вы овдовели… возможно… Я не знала…

– А-а, вот вы о чем… Что ж, можно сказать и так – да, овдовела. На некоторое время – безусловно. Ну, не важно. А что вы – уже дипломированный исследователь или пока еще студентка?

– Спасибо за комплимент. Я уже несколько лет, как получила докторскую степень.

– М-да… «Взгляд доктора наук Варды Канетти некоторое время блуждает в пространстве и, наконец, останавливается на черном камне, вделанном в стену дома семьи Тавори…»

– Простите? Я не поняла…

– Я заметила, что вы остановили свой взгляд на черном камне, вделанном в нашу стену.

– О да, вы правы, это очень необычно! Я еще никогда такого не видела. Черный камень посреди белой стены, да еще в жилой комнате!

– Это кусок базальта из Галилеи, из тех мест, где родился и вырос мой дедушка – тот самый Зеев Тавори, которым вы интересуетесь. Он вделал его в стену таким манером, чтобы этот камень был виден с обеих сторон. Нам, изнутри, чтобы мы всегда знали и помнили, кто мы и откуда пришли в эти места, а другим, снаружи, чтобы и те знали и помнили, с кем они тут имеют дело.

– Да, выглядит слегка страшновато…

– Вот именно. Но и наш дедушка тоже был достаточно страшноват.

– Мне рассказывали, что у него была повязка на одном глазу, как у пирата.

– Это верно.

– А как случилось, что он потерял глаз?