– Помнишь нашу прогулку на природе?

– Сегодня утром?

– Что я тебе только что сказал? Осторожно и с умом. Никаких дат, никаких дней, никаких часов.

– Извини.

– Славная вышла прогулка…

Молчание.

– Ты что, не слышишь? Я говорю: славная вышла прогулка…

– Нет, я слышал.

– Но ты же не ответил!

– Потому как ты велел отвечать осторожно и с умом. Так что я мог ответить?

– Что это за обороты у тебя – «потому как»?! Как ты позволяешь себе так выражаться? Положено говорить «потому что»!

– Хорошо.

– Что уж тут хорошего. Повтори за мной: «Потому что ты велел».

Парень снова пытается втянуть живот, но тут же расслабляет пояс:

– Потому что ты велел. Так что я мог ответить?

– Ты мог сказать, согласен ты с тем, что я сказал, или не согласен.

– С чем согласен?

– Что получилась славная прогулка.

– Я согласен. Мы славно погуляли.

– Сразу бы так! Ты уже второй раз заставляешь меня ждать. Первый раз с гудками, теперь с ответом.

– Извини.

– Впредь не заставляй меня ждать, никогда, ты понял?

– Ладно.

– Помнишь то место, вроде трона, где мы сидели в конце прогулки?

– А как же! В том вади[2], под здоровенным харувом![3]

– Слушай, я же сказал тебе: «Осторожно и с умом»! Никаких дат, никаких имен, никаких названий!

– Но я ж никого и не называл!

– Но ты сказал «харув», не так ли?

Парень осторожно сжимает правую ладонь и смотрит на нее. Ладонь обмотана белым бинтом, и наружу выглядывают только кончики пальцев. Его маленькие, близко посаженные глазки на миг закрываются, но тут же распахиваются снова, словно от внезапного укола боли. Она всегда просыпается, когда припоминают минуту ее рождения. Сейчас я вижу его в своем воображении: он стоит возле ресторана, смотрит вниз, на сапоги, потом чуть приподымает левую ногу и протирает правой брючиной блестящий квадратный носок левого сапога.

И я слышу голос его собеседника в трубке:

– Добро бы ты сказал только «харув» – ладно, Бог с тобой. И даже только «здоровенный» – тоже не страшно. Но сказать «здоровенный харув» – и существительное, и прилагательное вместе – это же все равно что поднести людям готовенькое на тарелочке. Приятного вам аппетита, ешьте на здоровье. Не просто дерево, а харув. Не просто харув, а очень большой харув. И не просто очень большой харув, но очень большой харув в вади. Такое описание весьма сужает поиск. Люди придумали язык, чтобы всем было ясно. Но для нас с тобой все то, что всем ясно, это очень плохо, ты меня понял?

– Да. Извини.

– Хватит извиняться. Просто прими во внимание.

– Ладно.

– Хорошо. Теперь к делу. Дело в том, что мы там кое-что забыли.

– Ту газовую горелку, на которой ты готовил чай?

– Нет, кое-что поважнее.

– Ложечку для сахара?

– Стали бы мы разговаривать из-за ложечек! Подумай хорошенько и припомни. Хоть один раз используй мозги по назначению. Даже самый крохотный мозг может кое-что сообразить, если его правильно задействовать. Но когда припомнишь, не говори, что это. Скажи только: «Я понял, что ты имеешь в виду».

– Сейчас подумаю.

Молчание.

– Ты опять заставляешь меня ждать?!

Молчание.

– Вспомнил! Я понял, что ты имеешь в виду.

– В таком случае съезди туда снова, поищи там, найди это и принеси.

– Как срочно?

– Если кто-нибудь найдет это раньше нас, будет очень плохо.

– Уже несусь, только фонарь прихвачу.

– Безнадежный случай, вот что ты такое! Безнадежный случай. Сначала «потому как», теперь «несусь». Несутся только курицы. Люди не несутся, люди едут. Скажи: «Я уже еду». Когда я наконец услышу от тебя хоть одно правильное выражение?

– Я уже еду.

– И перестань меня раздражать.

– Извини.

– Только не вздумай появляться там в такое время с фонарем! Сейчас уже темно. Кто-нибудь может издали заметить твой фонарь. Лучше встань с утра пораньше.

– Что значит «с утра»?

– Пораньше. На рассвете. И не оставляй машину в нашем обычном месте. Найди другую парковку и пройди чуток пешком, придешь туда с первым светом и сможешь спокойно поискать.

– Ладно.

– Как твоя рука?

– В порядке.

– Болит?

– Уже меньше.

– Ты сменил повязку?

– Еще чего не хватало!

– Ты только не заболей нам бешенством.

– Вот еще!

– И распусти наконец свой живот. Я прямо чувствую это издалека. Ну, йала[4], сплавь свою подружку, а сам отправляйся спать. Тебе завтра рано вставать. Незачем ей знать, когда ты вышел.

Какой тяжелой обещает быть месть и как просты и будничны приготовления к ней! Жене человека, готовящегося сейчас к мести – той женщине, что стоит за его спиной, подмечая и понимая все мельчайшие детали его действий, – его сборы напоминают приготовления к обычной прогулке, вроде тех, на которые они вдвоем отправлялись в былые годы: та же энергичная утряска рюкзака, с радостью вернувшегося из чердачного изгнания, та же проверка шнурков в дорожных ботинках, уже потерявших было всякую надежду, тот же придирчивый смотр, устроенный пуговицам рабочей блузы.

Но она замечает и различия: вместо тех вкусных вещей, которые он брал на их былые прогулки, чтобы побаловать ее на привале, теперь он готовит еду простую и грубую – несколько кусков хлеба, крутые яйца, нечищеные огурцы, баночку сметаны. Ей вдруг вспоминается слово «аскетичный».

Она подмечает и другие детали. Яйца он чистит заранее, тут же на кухне, чтобы осколки скорлупы не остались потом на земле и не выдали его присутствия. Умильные намеки салями, этой постоянной спутницы их прежних прогулок, которая хотела и на этот раз присоединиться к нему, он решительно игнорирует – запах колбасы может привлечь собаку, а за собакой, как правило, появляется ее хозяин. Свой черный кофе, замечает она, он тоже приготовил заранее. И приготовил, и налил в термос. Костер могут увидеть издали, газовая горелка шумит, запах свежесваренного кофе разносится слишком далеко.

Она вспоминает: когда-то, во времена тех совместных прогулок, он варил кофе на своих маленьких, точно и осторожно сложенных костерках. Кипятил, размешивал, наливал, подавал ей изысканным жестом галантного официанта. У них была тогда маленькая джезва с длинной ручкой, за которую она получила ласковое прозвище «Рукастик». Эта джезва сопровождала их во всех походах. Но и ее (а где она, кстати? – думает вдруг она, – уже двенадцать лет, как не попадалась на глаза), – но и ее сейчас не вложили.

Она знает: предстоит произойти чему-то мрачному и ужасному. Свершится месть, прольется кровь, прервется чья-то жизнь, может быть – чьи-то жизни. И несмотря на это, она сочувственно улыбается пропавшей джезве: «Ну что, несчастная ты закопчушка, не берет он тебя с собою, да? Ничего, меня он тоже оставляет дома. Как Давид оставил при обозе двести своих воинов, когда отправился с остальными к Навалу, препоясавшись мечом и замыслив жестокую месть»[5].

Она подходит к нему поближе. Чувствует ли он ее шаги? Сохранил ли свою былую, влекущую и пугающую способность ощущать, что происходит у него за спиной? Сохранил или нет, но он не оборачивается и не смотрит на нее. Она подходит еще ближе. С прежним острым волнением отмечает всегдашние два сантиметра разницы в их росте. И улыбается про себя: во всей мошаве[6] нет мужчины, который был бы ниже своей жены, и уж тем более такого мужчины, которому нравилось бы такое ее преимущество.

Когда-то, еще до беды, когда они шли рядом по улице («Какая красивая пара», – говорили о них тогда), он даже клал голову ей на плечо, вызывающе переворачивая супружеские роли и приводя в смущение всех, кто их видел, а ее, напротив, забавляя и веселя. «И это хорошо, – говорил он ей в такие минуты. – Это хорошо, потому что любимой женщине всегда должно быть весело». В их «Десяти заповедях», которые он написал для нее и развесил на стенах в спальне, третья, четвертая и пятая звучали одинаково: «Да возвеселит муж жену свою всяко».