Я помню: когда дедушка Зеев привел меня и Довика к тому большому харуву, что рос в его вади, и рассказал нам о первобытном человеке, который жил в соседней пещере, и о первобытной женщине – так он ее назвал, – и об огне, который они разжигали, он сказал, что это был простой человек с простой жизнью. Он боролся с другими первобытными людьми за свой кусок земли, и за женщину, и за пещеру, и за воду, и за еду, а не за честь или за Бога. «И все это с помощью камней!» – провозгласил дедушка. И правда – что может быть проще камня? Камнем резали, камнем очищали, камнем разбивали кости убитого животного, а при нужде этот же камень поднимали и били им врага по голове. Для этого есть даже специальный глагол – «размозжить». Это больше, чем разбить, – это раздробить, очень сильно поранить, повредить. Как говорила иногда бабушка Рут: «Меня сломали, мне размозжили душу».

Я, кстати, уверена, что дедушка Зеев прекрасно поладил бы с этими первобытными людьми. Есть вещи, которые могут осознать и понять только такие люди, как он, – мужчины его поколения, которые были похожи одновременно и на сильную, ревущую «медведицу в поле, у которой отняли детей», и на окруженную врагами «одинокую птицу на кровле», и на гневливого вола, которому «заградили рот, когда он молотит», и на стремительную «лань, что желает к потокам воды»[44]. Я помню, как однажды, на одном из вечеров группового пения, куда я попала, одна из женщин завела песню: «Так где же, где ж они, те былые парни», вместо «те девушки», – и все засмеялись, но почувствовали, что она сказала что-то настоящее. Вам тоже позволено засмеяться, Варда. Не сдерживайтесь, это было смешно.

Вот так-то. Мне потребовалось время, чтобы это понять. Понадобилось время, чтобы увидеть, как велико сходство между моим дедом и моим мужем и какие глубинные пласты они открыли друг в друге. Но когда я поняла, то поняла до конца: Эйтан прошел до тех мягких пластов дедушки Зеева, которые таились под его защитным покровом из брони и кремня, а дедушка Зеев добрался до твердых пластов гранита, которые таились в Эйтане под его сияющими легкими крыльями. И возможно, они также открыли друг в друге некую сходную мрачность. Ну, не важно. Несмотря на пропасть в два поколения, между ними возникла дружба – из тех дружб, которых ищут все мужчины, но лишь немногие находят. И эта дружба – вот что спасло Эйтана после гибели Неты.

Когда-то, давным-давно, в маленьком доме, в далеком поселке, у подножья горы, жил маленький мальчик по имени Дедушка Зеев. Когда ему исполнилось четыре года, получил Дедушка Зеев от родителей очень особенный подарок.

– Веселого тебе дня рождения, Дедушка Зеев, – сказали ему родители. – Вот, мы принесли тебе маленький саженец шелковичного дерева. Ты будешь поливать его, и ты будешь удобрять его, и когда-нибудь, когда этот саженец станет большим деревом, ты сядешь в его тени и будешь есть его плоды.

Дедушка Зеев очень любил свою маленькую шелковицу. Он не совсем понимал, что такое ее тень и что такое ее плоды, но он был сыном земледельца и уже умел удобрять и поливать.

Прошло два года. Дедушка Зеев и его дерево росли и выросли, и однажды его родители сшили ему из ткани сумку, и купили ему тетрадку и карандаш, и сказали:

– Пришло время идти в школу, учить арифметику и азбуку.

Наутро Дедушка Зеев проснулся, взял сумку и пошел в школу. На улице было много других детей. Этот первый раз шел в школу, а тот – уже давно ученик, у того книги были перевязаны веревочкой, а у этого книги были в сумке, этот ехал на осле, а тот на велосипеде, этот шел пешком, а того несли на плечах, одни шли быстро, а другие шагали медленно, одни шли по отдельности, а другие группой, а Дедушка Зеев шел со своей мамой и думал о своей шелковице.

– Здравствуй, первый класс, – сказал учитель. – Я ваш учитель и я буду вас учить сложению и вычитанию, чтению и письму.

Все ученики сидели и учили буквы и знаки препинания, цифры и значки «плюс» и «минус», а Дедушка Зеев сидел, и скучал, и думал о своей шелковице:

«Может быть, и она скучает? Ведь когда ее нет со мной, то и меня нет с нею».

И еще: «Может, она хочет пить и нужно ее полить?»

И еще: «Может, она подумает, что я ушел навсегда, и отдаст кому-то другому свою тень и свои плоды».

И еще: «Какое счастье, что она дерево и не может никуда уйти».

Наутро Дедушка Зеев сказал своим родителям:

– Я не хочу идти в школу.

– Почему, Дедушка Зеев? – спросили они.

– Потому что я не учусь. Я только сижу там целый день и скучаю по своей шелковице.

Мама и папа сказали:

– Но это же очень нехорошо, Дедушка Зеев! Дети обязаны сидеть и учиться!

Они сидели, и сидели, и сидели, и сидели.

Они думали, и думали, и думали, и думали, и, наконец, они воскликнули:

– Ура! Мы знаем, что нужно сделать!

Они взяли старую большую телегу и пристроили ей со всех сторон четыре стенки.

– Что вы делаете? – удивился Дедушка Зеев.

– Сейчас поймешь! – сказали ему родители.

И они насыпали на дно телеги толстый слой хорошей земли и добавили к ней немного коровьего навоза.

– Но что вы делаете? – опять спросил Дедушка Зеев.

– Сейчас поймешь, – сказали ему родители.

И они взяли мотыгу, и вилы, и кирку и выкопали глубокий ров вокруг шелковицы.

– Что вы делаете? – испугался Дедушка Зеев.

– Сейчас поймешь, – сказали родители.

Они поставили над деревом треногу из больших и толстых палок, и привязали на верху треноги железное колесо, и перебросили через него очень крепкую веревку.

– А сейчас, – сказали они Дедушке Зееву, – пойди и приведи сюда нашего Могучего Быка, на котором мы пашем в нашем поле.

Родители Дедушки Зеева взялись за веревку и привязали один ее конец к рогам Могучего Быка, а другой конец они привязали к стволу шелковицы, а потом они сказали:

– Ну, Могучий Бык, покажи, на что ты способен! Вперед, только с умом и осторожно.

– Зачем это? – поразился Дедушка Зеев.

– Сейчас увидишь, – сказали ему родители, а также Могучий Бык и дерево шелковица. И Могучий Бык сильно напрягся, и крепкая веревка сильно натянулась, и железное колесо сильно заскрипело, и шелковица медленно-медленно поднялась в воздух вместе с огромным комом земли, который окружал и защищал ее корни.

И тут Дедушка Зеев очень испугался и закричал:

– Медленней, медленней, осторожней! Чтобы с моим деревом ничего не случилось!

Но дерево воскликнуло:

– Не медленней, а, наоборот, быстрее! Ты думаешь, это так уж приятно – висеть в воздухе и чтобы все твои корни были снаружи?!

Мама и папа велели Могучему Быку поднять дерево еще немного повыше, а потом направили шелковицу точно в центр телеги, и добавили туда земли, чтобы она покрыла все корни, и стали поливать ее до тех пор, пока из телеги не начала отовсюду капать вода и дерево само сказало:

– Хватит, мне уже довольно, мне хорошо!

– Теперь ты понимаешь, Дедушка Зеев? – спросили папа и мама. – Завтра тебе уже не придется расставаться со своим любимым деревом. Ты поедешь вместе с ним на телеге в школу.

Наутро Дедушка Зеев сам запряг Могучего Быка в телегу, влез в нее и сел рядом с деревом, потом взял в руки вожжи и сказал маме и папе:

– Привет, родители, я поехал.

А Могучему Быку крикнул:

– Вперед!

И Могучий Бык потянул, и телега выехала со двора на улицу. На улице было много детей, все на пути в школу. Этот ехал на осле, а тот на велосипеде, этот шел пешком, а того несли на плечах, одни шли медленно, а другие быстро, а Дедушка Зеев ехал в телеге, запряженной Могучим Быком, и в ней росло настоящее живое дерево.