День за днем мы наблюдали, как сплошные вспененные гребни яростно бились в узкой полосе прилива. С каждым днем наше терпение иссякало и иссякало. Самостоятельное возвращение в Баренцбург под собственным флагом собственными силами: красивый финал, который был оправдан лишь в условиях установившейся приличной погоды, которой, однако, не было. Не было — и все тут… А потом в проливе Аксель (который также предстояло форсировать на шлюпе) произошло событие, отбившее у нас охоту к приключениям.

По таблицам приливов–отливов время высокой воды миновало, и вода из обширного Ван—Миен–фьорда начала бурным потоком изливаться в Гренландское море, в чем мы легко убедились с нашего наблюдательного пункта на ближайших моренных холмах. Вместе с потоком в пролив довольно лихо вошел небольшой айсберг. Поколебавшись, словно раздумывая, что предпринять, он вдруг описал странный пируэт, а затем, вздымая белый бурун, устремился обратно навстречу течению. Мы конечно знали, что теоретически существуют еще и противотечения на глубине, но наблюдать подобное явление, противоречившее здравому смыслу, в нашем положении было, как говорится, уже слишком! Тем более что дальше последовал заключительный финал: айсберг по какой–то прихоти неизвестных нам сил стал крутиться на одном месте, потом странно вздрогнул и стал разваливаться на куски. Это была демонстрация таких сил, которым мы не могли противостоять…

Ждать, ждать и снова ждать — все, что нам оставалось. В разговорах мы пытались подвести итоги всех трех полевых сезонов. Так или иначе, в трех ледниковых районах проведены полустационарные исследования, причем в системе природных взаимосвязей, выявленных результатами съемок снегонакопления и границ питания ледников, то, чего не было до наших исследований. Как не были использованы в должной мере карты и аэрофотосъемка, показавшая, каким образом здешние ледники превращаются в полупокров, характерный для Шпицбергена, что нашло отражение в классификации новых форм ледников. Точно так же (в значительной мере благодаря картам, полученным из Норвежского полярного института) наши сведения на порядок превышают сведения Х. В. Альмана, причем на принципиально новой основе, позволяющей оценивать поведение ледников разных типов. Наконец, Троицкий доказал наличие принципиально новых связей между современным и древним оледенением архипелага, причем оба мы считаем современное оледенение молодым, с возрастом всего в несколько тысяч лет. Определенно, как поется в бардовской песне, «не зря топтали мы подметки», даже если наши достижения устраивают не всех наших коллег. Однако окружающая реальность заставила нас уже в ближайшие дни вернуться к проблеме завершения полевого сезона.

Дождавшись назначенного дня, мы уложили рюкзаки и перешли пешком в бухту Ван—Мюйден, где была назначена встреча с судном. Результаты наблюдений, карты и дневники, завернутые в шлюпочный флаг, лежали в большом нагрудном кармане моего анорака.

За ночь снег на склонах ближайших гор опустился совсем низко, почти до уровня приморской равнины. Зима явно наступала нам на пятки, упорно и неотвратимо. Прошмыгнул песец в беленькой шубке, да и олени явно переходят на зимний наряд: все одно к одному. Природа суровеет на глазах. Там, где равнина встречается с морем, время от времени возникают огромные белые заплески, но так далеко от нас, что мы не слышим гула разъяренного моря вдали от нашей спокойной бухты. Картина одновременно суровая и фантастическая. Час за часом мы обшариваем биноклями пустынный горизонт. Никаких признаков судна, шторм усиливается, и, изменись немного ветер, нас уже не смогут забрать с берега. Дождь со снегом неумолимо набирает силу, и в нашем положении пора принимать решение на последний маршрут сезона, даже если он будет холостым, без наблюдений…

Дикие вопли ветра в скалах, клубы дождя со снегом, видимые даже в ночи, белый от снега силуэт напарника, месиво размокших сухарей в кармане пополам с табаком, ледяные берега озера Конгресс с тысячами маленьких радуг от ледяной пыли, подхваченной ветром, и, наконец, резкий голос далекой воздуходувки возвестил нам о возвращении к людям, которым нам предстояло объяснить, каким образом спустя столетие наследие Норденшельда на основе нашей концепции обрело новую жизнь в системе природных явлений Арктики, на страницах очередной научной монографии, сменив на время прелести полевой жизни на комфорт научных кабинетов.

Можно было считать, что после полевого сезона 1967 года мы получили высшее полярное образование, даже если оно не было оформлено соответствующим дипломом, который заменила очередная монография «Оледенение Шпицбергена. (Свальбарда)», увидевшая свет в 1975 году, в которой мне довелось выступить автором концепции, объединившей усилия специалистов разных направлений. Но когда вскоре возникла возможность поиска природных взаимосвязей по всем описанным выше архипелагам, это потребовало создания новой концепции более высокою уровня, уже не требовавшей многих лет интенсивных полевых исследований, как это было описано ниже. Правда, однажды мой опыт и знание понадобились в тех местах, где начиналась моя деятельность в Арктике. Против перспективы возвращения в молодость я не мог устоять.

В очередном полевом сезоне 1988 года геологи-ленинградцы пригласили меня на Новую Землю, чтобы помочь им разобраться с ледниками применительно к геологии. Рассчитывать на возможность самостоятельных наблюдений не приходилось, но со мной были американские космоснимки «Ландсата», да и возможности судового радиолокатора, с которым я много работал на Шпицбергене, позволяли надеяться, что «прежние опыты ваши будут вас руководствовать более, нежели что по сему поводу предположить можно», как мудрое начальство однажды напутствовало одного из наших замечательных предшественников. Пропустив все перечисленное через свое сознание, я однажды услышал рев беспощадной новоземельской боры, раскатистый гул обвалов от нарождающихся айсбергов, тревожный перезвон ледяных обломков с приближением взбесившейся волны, и моя душа сжалась в поисках убежища в самых отдаленных уголках беззащитною тела, а потом распрямилась и приказала — вперед! Неужели я снова прикоснусь к нашей яростной и отчаянной молодости, к потерям и обретениям тех лет, когда мы верили в себя и считали, что все нам по плечу? Это не считая возможности получить новую природную информацию, до которой другие доберутся через десятки лет… Отказаться от такою шанса я определенно не мог.

Полтора века назад один из самых маститых исследователей Новой Земли академик Карл Бэр утверждал: «Новая Земля есть настоящая страна свободы, где каждый может действовать и жить как захочет». С тех пор многое на этом отдаленном полярном архипелаге изменилось, но, к счастью, не отразилось на работе отряда геологов под водительством горного инженера В. Ф. Ильина, в котором мне повезло работать.

В плавании вдоль западного побережья Новой Земли общий душевный настрой передают страницы дневника: «Тепло, волнение от силы один–два балла. До чего же приятно гулять на полуюте, наслаждаясь созерцанием моря, хорошей погодой, ловить кайф, такой недолгий на полярной службе». Не только собственные воспоминания, но и вся история исследований Новой Земли словно разворачивалась перед глазами, по мере того как в поле зрения возникал очередной участок побережья. И какие примеры научного поиска и просто личного мужества записаны на страницах здешней лоции, умей только прочитать ее! Оставим, однако, эти примеры для более конкретных мест, с которыми читателю предстоит встретиться. А пока Новая Земля прикинулась обольстительной и послушной кралей, рассчитывая усыпить нашу бдительность. Однако люди на борту нашего судна по такому поводу не испытывали иллюзий. В меру предаваясь лени и праздности на переходе, мы уже знали, что выпавшее на нашу долю удовольствие не будет продолжительным.