Важнее, что мы сохранили ценную природную информацию, которая исчезла бы наряду с другой в одном из бесчисленных почтовых ящиков советской поры из–за пресловутой сверхсекретности, цену которой мы в полной мере оценили еще на Новой Земле. Наконец, использование карт предшественников явилось продолжением того, что я начал уже на Новой Земле, и на будущее оказалось весьма перспективным направлением. Правда, оказалось, что карты могут подсказать планирование полевой деятельности еще на стадии подготовки экспедиции, в чем нам предстояло убедиться скорее, чем мы ожидали.

В роли корщика Паникара, героя поморского эпоса, выступал Григорий Александрович Авсюк, глава наших гляциологов. Он благословил нас на очередной вояж с напутствием: «Запомните, эта не та экспедиция, которую можно провалить…»

Наш предшествующий опыт уже подсказывал, что предстоит конкурировать в своих оценках и выводах с исследователями мирового уровня, — ведь Шпицберген притягивал, словно магнитом, ведущих специалистов многих направлений наук о Земле. Здесь всего тридцать лет назад ведущие скандинавские ученые Х. В. Альман и Х. У. Свердруп внедрили в практику исследований методику вещественного и теплового баланса, положенных в дальнейшем в основу гляциологических исследований на любых ледниках планеты от Хибин до Антарктиды.

В отличие от Новой Земли, где мы действовали по спущенному «сверху» плану, программу исследований на неизвестном для нас архипелаге нам предстояло выработать самим. Первые же попытки получить какие–то более или менее надежные сведения об оледенении архипелага из литературных источников заставили меня удивиться. Краткая географическая энциклопедия с исчерпывающей полнотой сообщала, что «большая часть Шпицбергена покрыта ледниками, которые местами спускаются к морю». Мое удивление усилилось, когда в работе известного гляциолога члена–корреспондента С. В. Калесника (1963) утверждалось, со ссылкой на зарубежных ученых, что «ледники занимают 58 тыс. квадратных километров, т. е. свыше 90 % территории» (с. 441). Определенно на архипелаге сложилась своеобразная ситуация, когда одни направления в исследованиях обгоняли другие, что не могло не привести к определенной путанице.

Любой опытный гляциолог начинает постигать премудрости района предстоящих исследований с положения снеговой границы (или границы питания) ледников, о которой С. В. Калесник сообщал: «Внутри острова (Западный Шпицберген. — В. К.) снеговая линия лежит на высоте 800 метров, в западной части она повышается с севера на юг от 200 до 600 м» (с. 443). Правда, наличие, по Калеснику, трех центров или массивов оледенения на главном острове архипелага отвечало существующим картам, с небольшими горными ледниками в центре этого массива суши. В любом случае наше внимание привлекала ситуация на восточном побережье главного острова архипелага.

Реально основная масса ледников на западе и востоке главного острова располагалась по побережьям обоих морей, сливаясь на юге, тогда как в его центральной части находились сравнительно небольшие горные ледники, что установил еще первоисследователь оледенения архипелага известный полярный корифей Адольф Эрик Норденшельд. Считая современное оледенение пережитком былого древнего оледенения, он не мог объяснить, каким образом оно деградировало своей центральной частью, то есть областью питания. Позднее английские последователи Норденшельда назвали такую необычную ситуацию «загадкой оледенения Шпицбергена». У нас были все основания считать себя наследниками проблемы, оставленной нам этим выдающимся полярником своего времени. На протяжении целого столетия она не получила достойного решения, что настраивало нас на очередной поиск.

В попытке разгадки я построил розу ориентировки горных ледников, обнаружив преобладание северо–западных и северо–восточных направлений. Это означало поступление питающих осадков с акваторий Гренландского и Баренцева морей. Причем этот вывод подтверждался (как и на Новой Земле) преобладающим развитием ледников, обращенных навстречу влагопитающим потокам, стекающим от общих местных водоразделов. В любом случае эти совпадения не могли быть случайными, поскольку со статистикой не поспоришь.

Своими соображениями я поделился с Леонидом Сергеевичем Троицким, которого Авсюк назначил научным руководителем Шпицбергенской экспедиции. В отличии от иных коллег, местами подверженных своеобразному научному снобизму, Троицкий оценил мою идею. А когда начальником экспедиции стал уже известный читателю Евгений Максимович Зингер, лучшего тандема было невозможно найти. Володя Михалев из бывшей Полярно—Уральской экспедиции эпохи МГГ взялся за вещественный баланс и термику ледников, а Слава Маркин из бывшей экспедиции на Землю Франца Иосифа по программе МГГ — за гляциоклиматологию.

Начитавшись в процессе подготовки зарубежной научной литературы и тем самым испытав влияние Запада, свою первую экспедицию на этот архипелаг мы стали именовать «операция Шпиц-1965» и т. д., с указанием даты, как все последующие.

Вместе с шахтерами «Арктикугля» в первых числах июня мы покинули Мурманск на стареньком теплоходике «Сестрорецк» (постройки 1912 года), испытав на подходах к Шпицбергену все прелести арктического фронта, запомнившиеся еще по памятному октябрю–ноябрю 1956 года. На этот раз морского простора на границе Гренландского и Баренцева морей оказалось побольше, причем отсутствовал лед, способный укротить волнение. Морская стихия явила себя в полной мере, уложив не слишком привычных к морю пассажиров (в основном из донецких шахтеров) в койки, предоставив более приспособленным вдоволь пировать в столовой.

Утро 8 июня было отмечено такими бросками и рывками судна, что с трудом можно было оставаться в койке. При сильном крене иллюминаторы погружались то и дело в воду, так что периодически в каюте воцарялся сумрак. Совсем по Киплингу:

На очередном гребне волны завывания винта, выводившие адские мелодии, были способны деморализовать самых стойких. Вскоре раздались звуки, напоминавшие винтовочные выстрелы, с которыми вылетали заклепки металлической обшивки. Неудивительно, что некоторое время спустя к какофонии шторма добавился плеск воды во внутренних помещениях судна. Начали коробиться переборки в каютах, и ударов стихии не выдержал даже толстенный пиллерс, подпиравший подволок вместе с верхней палубой. Шторм приобретал настолько суровый характер, что стоило в этом убедиться собственными глазами со шлюпочной палубы, добраться до которой по внутренним трапам, вырывавшимся из–под ног, оказалось непросто.

Открывшаяся картина впечатляла: огромные пологие волны, увенчанные пенными гребнями, одна за другой неторопливо накатывались откуда–то из просторов Атлантики, и наше суденышко, нещадно раскачиваясь, скользило по их скатам, чтобы начать карабкаться на очередной, вытряхивая из своих пассажиров все, что можно вытрясти, включая остатки души или чего–то ей соответствующего. Правда, с приближением к берегам Шпицбергена шторм стал заметно стихать. Гористые берега архипелага за беснованием волн видны были урывками, однако на нижней кромке облачности уже отчетливо проявились признаки «ледяного неба» в виде светлых участков отражавшихся ледников Туррелла у входа в залив Хорнсунн. Скоро по курсу обозначилась гора Седло на южной оконечности Земли Принца Карла, предвещая поворот в глубь Ис–фьорда, где на берегах залива Грен–фьорд приютился Баренцбург. Его население высыпало встречать первое судно с Большой земли, плотно заполнив небольшой причал под звуки самодеятельного оркестра и радостные вопли: «Ура!» Каждый при этом получил свое: обитатели Баренцбурга (помимо почты) — смену зимовщиков и сопутствующие им впечатления. Мне же в день рождения достался целый архипелаг с сопутствующими надеждами! Забегая вперед, лишь отмечу — они оправдались…