Глория положила свою маленькую ручку на мою, лежавшую на скатерти.

— Да, Андрея, приезжай поскорей! Ты же знаешь, что я очень тебя люблю.

В разговор вступил Хуан:

— Не надоедайте вы Андрее. И правильно делает, что уезжает. Наконец-то ей представляется случай что-то делать, работать… Пока что нельзя было назвать ее слишком работящей…

Кончили ужинать. Я не знала, что сказать. Глория сложила в раковину груду грязных тарелок и стала красить губы, потом надела пальто…

— Ладно, девочка, обними меня, может, я тебя и не увижу… Ты ведь очень рано уезжаешь, да?

— В семь.

Я обняла ее и, странное дело, почувствовала, что люблю ее. Она ушла…

Хуан молча постоял посреди прихожей, глядя на мои манипуляции с чемоданом: я хотела поставить его к входным дверям, чтобы мой отъезд никого не потревожил. С грубой приветливостью мой дядя взял меня за плечо и поглядел на меня, держа на расстоянии своей вытянутой руки.

— Ну, племянница, пусть все будет хорошо! Теперь ты увидишь, что жить в чужом доме совсем не то, что в своей семье, но тебе нужно набраться опыта, понять, что такое жизнь.

В последний раз вошла я в комнату Ангустиас. Было жарко, окно было открыто; знакомый отсвет уличного фонаря тянулся печальной желтой полосой по плиткам пола.

Мне не захотелось больше думать о том, что меня окружало, и я легла. Письмо Эны открыло передо мной новые спасительные дали. И на этот раз вполне реальные.

Длинное-предлинное письмо. Эна рассказывала в нем обо всех своих заботах и надеждах. Она сообщала мне, что Хайме этой зимой тоже будет жить в Мадриде. Он наконец решил закончить курс, а потом они поженятся.

Спать я не могла. По-моему, было невероятно глупо снова испытывать это чувство тревожного ожидания, которое год назад в деревне заставляло меня вскакивать каждые полчаса с постели, — я боялась прозевать шестичасовой поезд, — и все же я не могла избежать этой предотъездной тревоги. Прежних иллюзий у меня уже не было, но отъезд волновал меня — ведь он нес мне освобождение. В Барселону на несколько дней приехал Энин отец; утром он заедет за мной, чтобы взять с собою в Мадрид. Ехать мы должны на его машине.

Когда шофер очень деликатно позвонил, я была уже на ногах. При сумеречном свете, проникавшем сквозь балконы, квартира казалась тихой и спящей. Я не решилась заглянуть к бабушке. Не хотелось будить ее.

Медленно спустилась я с лестницы. Что творилось у меня в душе! Я вспоминала, с какими безумными надеждами, с какой всепоглощающей жаждой жизни поднималась я по этим ступеням в первый раз. Теперь я уезжала, так и не узнав ни жизни во всей ее полноте, ни радостей, ни больших, серьезных интересов, ни любви. Мои смутные ожидания не сбылись. Ничто не сбылось. Ничто. С пустыми руками уходила я с улицы Арибау. Так, по крайней мере, я тогда думала.

Около черного длинного автомобиля меня ждал отец Эны. Он сердечно пожал мне руки. Повернувшись к шоферу, отдал ему уж не знаю какие распоряжения, потом сказал мне:

— Обедать мы будем в Сарагосе, а прежде хорошенько позавтракаем. — Он широко улыбнулся. — Вам понравится путешествовать, Андрея. Вот увидите…

Свежий утренний ветерок бодрил. Земля вставала влажной от росы. Прежде чем сесть в машину, я посмотрела на дом, в котором прожила год. Первые солнечные лучи били в его стекла. А через несколько минут и улица Арибау, и вся Барселона остались далеко позади.

Эта история начинается ноябрьским днем 1938 года. Марта Камино стояла у самого края пристани, где должен был пришвартоваться пароход из Испании. Ее юная фигурка, в темной юбке и светлом джемпере с короткими рукавами, четко выделялась на фоне ослепительно сверкавшей воды. Слабое в тот день дыхание моря шевелило ее коротко стриженные волосы, белокурые и блестящие. Прикрывшись рукой от солнца, девочка взволнованно и нетерпеливо вглядывалась в даль. В это время пароход, обогнув большой волнорез, входил в Пуэрто-де-ла-Лус.

Бухта сверкала на солнце. Очертания стоящих на якоре кораблей и парусников с беспомощно повисшими парусами расплывались в полуденном мареве. Город Лас-Пальмас, протянувший вдоль берега кварталы белых домов, сады и пальмовые рощи, казалось, дрожал и плавился…

Раньше, до войны, в большом порту было куда оживленней. Тем не менее и сейчас на пристанях выстроились ящики бананов и помидоров, готовые к отправке. Пахло соломой, дегтем, пылью и морем.

Гудки парохода разорвали сияющий знойный воздух; вспугнутые чайки взмыли вверх. Корабль медленно приближался. Девочке чудилось, что он движется прямо на нее. Сердце ее забилось сильнее. Море было таким спокойным, что местами казалось розовым, словно в глубине его кто-то исходил кровью. Моторная лодка пересекала бухту, и ее пенистый след белым лучом разрезал гладкую воду.

Когда уже можно было различить заполненные людьми палубы парохода и даже платки, взметнувшиеся над головами, Марта внезапно заметила, что вокруг, рядом, позади нее собралась целая толпа встречающих. В те времена пароходы из Испании привозили с фронта множество солдат-отпускников.

Хосе Камино, высокий сухопарый человек со светлыми волосами, схватил сестру за руку и оттащил от края пристани.

— С ума сошла? Упадешь в воду. Пино из-за тебя нервничает.

Он отвел девочку назад, и теперь Марта стояла между братом и невесткой. Рядом с ними она выглядела маленькой и незаметной.

На самом деле Марта была одного роста с Пино, но эта молодая черноволосая женщина, с широкими бедрами и короткой талией, одетая с броской роскошью, несколько не соответствовавшей обстоятельствам и времени дня, носила туфли на высоченных каблуках, а Марта — низкие сандалии, поэтому девочка казалась ниже.

Хосе производил впечатление человека серьезного и солидного. Он был светлее своей сестры, кожа его, белая, как у северянина, никогда не загорала. От ветра и солнца, от смены эмоций лицо его то и дело заливалось краской. К счастью для девочки, она походила на брата только светлыми волосами. В лице Хосе было что-то странное, неживое. Длинный, нависший над верхней губою нос, глаза выпуклые, неприятного линяло-голубого цвета. Он всегда одевался в черное, и костюмы его всегда бывали безукоризненны.

Пароход подошел ближе, и Марту оглушили крики, несшиеся с суши и с моря. Люди на пристани приходили в неистовство, разглядев лица пассажиров, а те, в свою очередь, отвечали восторженными воплями.

Марта различала на палубах только солдат, только фронтовиков со скатанными одеялами за спиной, казалось, даже ощущала запах их сапог. Многие военные обросли бородами… Жадно переводила девочка взгляд вдоль палуб, все выше и выше, и наконец на самом верху увидела нескольких штатских. Там были и женщины, и она подумала, что среди них должны находиться ее родственники. Марта вопросительно взглянула на Хосе, который в эту минуту вынул из кармана платок и стал размахивать им, — он тоже смотрел наверх. И после двухмесячного ожидания, после стольких волнений и надежд девочку внезапно охватил страх.