«Я стану тем, о чём нетрудно думать…» Я стану тем, о чём нетрудно думать. Я легче пуха: стоит только дунуть, Да что там дунуть — маленькое «у» Сложить непреднамеренно губами — И я тону Или взлетаю, не прощаясь с вами. Дудит в рожок неприбранный божок. Сворачивает небо творожок. И видно: тополя на всём скаку Прилаживают букли к парику. Я от тебя зависеть буду так: Закрой глаза — меня охватит мрак. Я твоего не преступлю завета. Но прикажи — проснусь и запою. Я подарила музыку свою И поплачусь не раз ещё за это. Побереги меня. Ещё не раз Ответит флейте толстый контрабас И бросит оскорблённую латунь Ударник в приоткрывшийся июнь. Себя уже не повторяет вслух Отяжелевший тополиный пух: Опух и опустился, стал неровен. Зачем он здесь? Гони его взашей! Но он залёг, как рядовой в траншей — Как будто вынул вату из ушей Глухой Бетховен. ОПЫТ УМИРАНИЯ
Тяжело — и зачем? — возвращаться — куда? Если тело потеряно, трудно найти. Если вышел наружу, сидеть взаперти Неохота опять. Настают холода. Тяжело возвращаться и просто уйти. Нежный холод идёт от раскинутых рук, Поднимается вверх от уснувших колен, Замедляется сердце, и медленный стук Скоро смолкнет совсем, и окончится плен, Расступается мир, и кончается плен… Углубляешься в лес — углубляешься вглубь, Удаляешься прочь от тоски и любви, Тихий воздух почти что не трогает губ, Расступаются ветви ночные — плыви По реке и забудь свой топор, лесоруб… Уплывай, утони в этот лес под водой. …Принимает тебя, пропускает вовнутрь, Расступается мягко глубокий покой, Мягкий мох под стопой, увлекающий мох, Удлиняется выдох, и кажется, вдох Не настанет — настанет глубокий покой… Где беззвучные рыбы плывут меж корней, В тёмной почве гуляет нагая вода, На вершинах глубин расстилая луга, Ночь выводит могучих беззвёздных коней, Небосвод запрягая в свои невода… Но тебя окликают — вернуться зовут, Но тебя окликают — вернуться велят, Из далёкой дали твоё имя поют, Из оставленной жизни доносится звук, И не хочешь, а нужно вернуться назад. Выплывая из тайных укромных глубин В эту плотную плоть, в это тесное те — В это тело, и снова в его тесноте Обретая себя, ты выходишь к другим — Открываешь глаза и выходишь к другим… Но однажды вернёшься к заветной черте. ВЕСЕННЕЕ Происходит незаметный глазу сдвиг — не то чтобы «грядет жених» — просто (постепенно и не сразу) возвращаешься в страну живых, а вокруг уже всего в избытке, словно птица бьётся в рукаве. Даже страшно: как с одной попытки в эдакой прижиться синеве? «Стоит мне подумать о тебе…» Стоит мне подумать о тебе, Начинает собираться дождь. Собирайся! Может, по воде Ты ко мне как посуху придёшь. Пробуя губами быстрину, Рыба не боится рыбака. Небо раздаётся в ширину, Подмывая берегу бока. СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС Северный полюс у нас — и ещё зима. Или, сказать вернее, зима опять. Наверху, видно, снега полные закрома, И он не знает, куда бы себя девать, Сыплет себя нам на головы, на дома, Стелет постель, накрывает стол и кровать. А там у вас не экватор, но всё же Юг, Трижды в щедрый год собирающий урожай, — И давным-давно весна. Мой далёкий друг! Приезжай. Или, сказать вернее, не приезжай — Что среди вьюг здесь делать — дразнить моржа, Кататься на лайках, синицу кормить из рук? Лучше уж я однажды, своих собак И шкуру медведя выменяв на коня, Прискачу к тебе прямо средь бела дня. Совершенно седая! Да. Теперь оно так. Это северный полюс — и он оставляет знак. Ты откроешь мне дверь, если узнаешь меня. Михаил Дынкин. Ремонтировать ветер «Бывает так: очнёшься сна внутри…» Бывает так: очнёшься сна внутри и разглядываешь женщину в витрине, соображая — что же в ней не то… Перебегаешь улицу на красный, и взвинченные люди новой расы кричат из навороченных авто такое, что, включив автоответчик, ныряешь в арку. Наступает вечер. Толпятся во дворе снеговики. Таджик в ушанке ржавою киркою пронзает ветер… В голове — Киркоров разборчивому вкусу вопреки. Второй подъезд. Этаж, допустим, пятый. На грязных стенах фаллосы и пятна. По лестнице взлетаешь, невесом. Моргнёт и лопнет лампочка кривая… Здесь наконец-то спящий открывает глаза, но это тоже только сон. |
