– Если я возьму вас за руку, Фред, вы будете в безопасности.
– Но этого правда не надо. Для меня там, внизу, просто слишком много всего. А когда вокруг так много народу, например, в супермаркете, вам это знакомо? Сердце так и колотится. Да быстро. Да к тому же совершенно не ритмично. У меня от этого начинается головокружение, и я быстрей бегу домой, тут мне ничего не сделается. Сейчас позвоню Ёзеру. Один из последних турок в нашем квартале. Ваши западные «весси» вытеснили их всех из центра своими люксовыми детскими колясками.
– Во-первых, это не мои «весси», во-вторых, это вы здесь приезжий иммигрант.
– Зачем вы пришли?
Сюзанна направилась к одному из окон гостиной и рывком распахнула его.
– Вам необходима помощь, – сказала она.
В комнату ворвалась струя свежего воздуха, а вместе с ней – шум улицы, смех прохожих, щебет птиц.
Фред скрестил на груди руки.
– Не следует помогать никому, кто не просил о помощи.
– Альфред, вам нужна профессиональная помощь.
– Вы имеете в виду психиатра?
– В первую очередь я имею в виду уборщицу.
22 июня
ЭСЭМЭС: Дорогой Альфред! Пожалуйста, включите компьютер!
С приветом Сюзанна.
ЭСЭМЭС: Спасибо за уборщицу. боюсь, профессиональная помощь теперь потребуется ей. в данном случае психологическая :-)
ЭСЭМЭС: Очистите ваш почтовый ящик, чтобы я могла вам снова писать. Ковыряться в этих буковках утомительно.
ЭСЭМЭС: Я не могу получать мейлы.
ЭСЭМЭС:?
ЭСЭМЭС: Я выкинул свой лэптоп.
ЭСЭМЭС: В нем ведь наверняка были новые стихи?!
Эсэмэс: Не волнуйтесь. я разбил его молотком и только после этого бросил в мусорный бак.
Разговор по мобильному телефону
СЮЗАННА: Это была шутка.
ФРЕД: Нет, о чем вы?
СЮЗАННА: Не может быть, чтобы вы действительно разделались с компьютером.
ФРЕД: Может.
СЮЗАННА: Нам нужно поговорить.
ФРЕД: Я не нуждаюсь в помощи.
СЮЗАННА: Я нуждаюсь в помощи!
ФРЕД: По уборке или психо?
СЮЗАННА: Мне нужна успешная книга. Причем безотлагательно.
ФРЕД: Тогда вам надо найти хорошего автора. Попробуйте с детективом. Они должны хорошо продаваться.
СЮЗАННА: Теперь я все поняла. Вы поменяли издательство.
ФРЕД: Что?
СЮЗАННА: Вы теперь у Зуркампа.
ФРЕД: Нет.
СЮЗАННА: У Ханзера!
ФРЕД: Нет!
СЮЗАННА: Мы можем где-нибудь пообедать вместе?
ФРЕД: Нет.
СЮЗАННА: Прошу вас! Альфред! Будьте же хоть чуточку сговорчивее. Вам ведь тоже нужны деньги!
ФРЕД: Я не смогу. Я не могу выходить на люди.
СЮЗАННА: Я к вам приду.
ФРЕД: Не знаю.
СЮЗАННА: Через два часа. В девятнадцать.
ФРЕД: Сегодня тут уже была уборщица. Я не смогу. Я устал.
СЮЗАННА: Завтра.
ФРЕД: Позвоните завтра.
СЮЗАННА: Вы опять не подойдете к телефону!
ФРЕД: Не знаю.
СЮЗАННА: Я буду завтра в девятнадцать часов у вас. Пока!
23 июня
Фред Фирнайс и Сюзанна Бекман сидели у Фреда за обеденным столом, который с недавнего времени был неузнаваем. Уборщица свое дело знала.
Пока Фред опрокидывал один стакан вина за другим, Сюзанна опустошила все картонные емкости «азиатов с доставкой». Принесли три блюда в расчете на две персоны, этого должно хватить, подумала она тогда, но теперь ела одна – хрустящую утку, креветки с имбирем, говядину с кориандром.
– Вы тоже должны что-нибудь съесть, – укоризненно сказала она.
– Я не голоден, – ответил Фред. – Но еда неплоха. Хотя, разумеется, это не вьетнамец, а китаец. Он только выдает себя за вьетнамца, чтобы вызвать к себе интерес.
Дал о себе знать айфон Сюзанны. Вылавливая правой рукой креветки, левой она проверяла новые мейлы и постинги. Поскольку Фред все равно только пил, таращась перед собой в пустоту, Сюзанна принялась отвечать на электронные письма. Но ей удавалось при этом еще и говорить:
– Вы должны купить себе компьютер. Хотя бы планшет.
– Я не хочу.
– Вам необходимо снова быть на связи. На связи с миром! Вы должны коммуницировать! Постойте. Я вам кое-что покажу.
Сюзанна бросила опустевшую емкость из-под креветок в картонную коробку и вытерла рот. Потом взяла айфон, потыкала в него пальцем и села рядом с Фредом.
– Смотрите-ка. Вот страничка ваших фанов в фейсбуке, которую мы завели для вас: у вас уже 2768 друзей! Вы только представьте себе! Все они вас лайкают! Вот, почитайте: «По ту сторону центра» – это лучшая, самая ироничная, самая прикольная, самая многозначная книга стихов, какую я читала в жизни! Пожалуйста, больше таких стихов!» Это пишет некая Петра. Взгляните-ка! Выглядит она просто великолепно. Или вот: «Felicidades a Fred!» Мерседес из Барселоны. В Испании мы продали три тысячи. Но первые – французы, ну, они ведь любят стихи. «В сиянии небоскребов» разошлись там тиражом больше одиннадцати тысяч! Вот один из многих постингов: «Bonjour, je dévore A la lueur des gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris».
– Одни женщины, – недовольно вздохнул Фред.
– Нет, и мужчины тоже. Вот, профессор университета из США. Германист: «I loved your books («По ту сторону центра» и «В сиянии небоскребов»). Will there be more poems?» Вы делаете людей счастливыми, Фред. Они хотят вас читать. Они жаждут нового!
– Кто вам вообще разрешил делать эту страницу в фейсбуке?
– Альфред, реклама в новых медийных средствах – часть нашего с вами договора. Было бы в высшей степени непрофессионально с нашей стороны не заводить на фейсбуке странички для фанов наших самых успешных авторов. – Сюзанна отправила в рот сразу три кусочка утки, на что Фред ответил тем, что осушил свой стакан до дна.
– Спорим, большинство из них даже не читали стихов, – выкрикнул он, – а если и читали, то не поняли. Они же вылезают сюда только для того, чтоб себя показать. Знаете, что такое фейсбук, по-моему? Что-то типа шоу талантов «Большой шанс» или «Будущая топ-чего-то-там» Германии. Гигантское кастинг-шоу! И все тут одновременно и кандидаты, и члены жюри и должны круглые сутки доказывать, какие они крутые, как хорошо у них идут дела и что они достойны того, чтобы их полюбили. При этом они даже не знают, кто они такие и что в них должно заслуживать любви, потому что они и сами-то себя совсем не любят!
– То, что вы говорите, болтовня интеллектуала.
– Кроме того, фейсбук – это позавчерашний день, – строптиво добавил Фред. – Вы думаете, я разбил свой компьютер ради удовольствия? Я презираю эту жалкую эрзац-жизнь! И пока я произносил эту фразу, ваша эта штука уже пропищала пять раз, дюдль-дидум, и вы пропустили три звонка, или постинга, или эсэмэс, или мейла, или чего там еще! Постоянно что-нибудь пропускаешь!
Фред налил себе следующий стакан и закурил сигарету, яростно в нее всасываясь. Сюзанна вздохнула. Раньше ей было куда приятнее с этим автором.
– Альфред, вы напиваетесь каждый день, совсем не работаете и больше не выходите из квартиры. Вы считаете, что это очень круто? Или, по вашему мнению, это и есть настоящая жизнь, в отличие от эрзац-жизни? Вы не отваживаетесь даже выйти на улицу. Вы боитесь!
– Что?
– У вас состояние страха. Панические атаки. У вас перегорели пробки. И вы близки к тому, чтобы скатиться в жуткую депрессию, если хотите знать мое мнение.
– Вы это изучали?
– У меня есть опыт.
– Меня никогда не интересовала эта психочепуха. Выкарабкаюсь сам. Если захочу.
– А можно мне тоже стакан вина? Вторую бутылку вы выпили почти в одиночку.
– Звиняйте, – буркнул Фред и поровну разлил остатки из бутылки в оба стакана.
– Вы же как-никак мастер неожиданностей! Нового, свежего. – Сюзанна пыталась казаться увлеченной. – У вас еще ни разу не было ни одной строчки, которая содержала бы хоть малейшую банальность или клише. А теперь что? Писатель в творческом кризисе в неприбранной квартире! Не слишком ли много в этом банальности и клише – не позорно ли для вас?
