Причина этого видится в том, что мы ожидаем, что живые существа будут вести себя систематично и предсказуемо, а от случайных событий ждем соответствия нашим представлениям о законах случая. Глядя на баскетболиста, бросающего мяч в кольцо, мы впадаем в иллюзию кластеризации, веря в его успех, но когда бросают монетку, наши ожидания прямо противоположные. Это утверждение насчет проявления иллюзии кластеризации и ошибки игрока можно проверить экспериментально. Достаточно попросить кого-нибудь предсказать результаты случайных процессов. Интересно отметить, что в отношении слот-машин, хоть они и относятся к категории азартных игр, проявляется иллюзия кластеризации, а не ошибка игрока. Думаю, дело здесь в том, что игроки видят в машине некую силу, способную делать выбор, а не просто неодушевленный предмет типа костей или колоды карт.

Я говорил о том, что сходство предпочтений людей обусловлено общностью их эволюционного развития, а различия между разными группами людей – влиянием разной культурной среды. Различия могут иметь место также на уровне индивидов, что обусловлено особенностями не только биографии, но и характера.

Наши стереотипы восприятия музыки, как правило, оказываются достаточно верными. Вероятно, это связано с тем, что люди предпочитают искусство, характер которого соответствует их характеру. Те, кто любит рок, как правило, артистичны, нервозны, не очень осторожны и не очень дружелюбны. Любители классической музыки дружелюбны, эмоционально устойчивы и совестливы. Проводя исследования с участием людей в возрасте от 17 до 40 лет, психологи Питер Рентфроу и Сэмюэл Гослинг выяснили, что они довольно точно угадывают черты характера человека, если знают, какую музыку он предпочитает.

Экстраверты, как правило, любят фильмы ужасов, яркие цвета, активные действия. Они ищут сильных ощущений и ярких переживаний, и в искусстве им интересны такие элементы, как чудеса и война. Их тянет ко всему новому, даже если это новое сопровождается не слишком приятными ощущениями. Еще их тянет к людям, и потому инструментальной музыке они предпочитают музыку вокальную.

Психологи Томас Чаморро-Премузик и Адриан Фурнем обнаружили, что люди, имеющие высокий коэффициент интеллекта и открытый разум, оценивают музыку с рациональной точки зрения, анализируя ее. Невротики и интроверты относятся к музыке с эмоциональных позиций, надеясь, к примеру, на то, что она взбодрит их после трудного дня.

Люди, знающие толк в искусстве, как правило, обращают внимание на его более формальные аспекты, такие как пространственная композиция, что и определяет их предпочтения. Новичкам же больше импонирует реалистичность картин.

В главе 1 я отмечал, что на большинстве картин и фотографий присутствуют люди, а в этой главе я показал, почему мы предпочитаем смотреть на привлекательных людей. Нам нравится смотреть на изображения людей, которых мы находим привлекательными, потому что часть нашего мозга думает, будто эти люди реально находятся перед нами и у нас есть шанс максимально реализовать свою репродуктивную функцию. Конечно, грустно думать, что древний мозг подростка реагирует на плакат с манекенщицей в купальнике так, словно это дает ему шанс иметь с ней общих детей, но, думаю, именно так и происходит.

Из этой идеи следуют интересные и порой конфликтующие между собой предсказания. Как это всегда имеет место в психологии, никакие обобщения ни в коем случае не следует считать справедливыми в отношении каждого индивида. У каждого человека всегда есть выбор, какими изображениями себя окружать: мужчин или женщин, красивых или не очень, с высоким, средним или низким социальным статусом. И что же люди чаще всего выбирают?

Мы можем сделать прогноз, отталкиваясь от уже упоминавшейся выше гипотезы об относительном социальном статусе. С одной стороны, нам может быть приятно видеть вокруг себя людей, чей социальный статус ниже нашего. Это напоминает нам о своем относительно высоком социальном статусе. С другой стороны, если только речь не идет о наших близких знакомых или родне, то с людьми, имеющими значительно более низкий социальный статус, у нас нет общих интересов, а значит, нет и особого желания видеть их рядом изо дня в день. Куда больший интерес вызывают у нас люди, социальный статус которых немного ниже нашего. Однако чувство соперничества может порождать тревогу, поэтому мы не станем окружать себя изображениями таких людей – по той же самой причине, по которой не украшаем свои дома страшными картинами, даже если обожаем фильмы ужасов. Я знаю нескольких любителей ужастиков, но ни у кого из них не видел в доме картин с изображением монстров, откусывающих людям головы. Если говорить о тех, чье социальное положение примерно равно нашему, то из гипотезы об относительном социальном статусе следует, что мы будем окружать себя только изображениями друзей. Портреты соперников висеть у нас на стенах не будут, поскольку они являются постоянным источником тревоги. Из гипотезы вытекает также, что мы не хотим окружать себя портретами тех, кто чуть выше нас по своему социальному статусу, поскольку их лицезрение вызывает у нас агрессию. Если говорить о тех, чей статус намного выше нашего, то из гипотезы следует, что мы воспринимаем их как героев, образец для подражания, источник вдохновения. Многие девушки украшают стены своих комнат только плакатами с манекенщицами и другими женщинами. Я полагаю, что в этом они уподобляются юношам, которые вешают на стенах портреты звезд спорта: это для них вдохновляющие ролевые модели.

Это теория. А что же говорят факты? На самом деле фактов в строго научном смысле, насколько я знаю, нет. Мы вынуждены полагаться лишь на случайные наблюдения. Когда мы украшаем стены комнат изображениями людей (если речь идет не об объектах сексуального влечения), то это в первую очередь фотографии и портреты незнакомцев, родственников или знаменитостей. Я понимаю, что эти три категории покрывают собой едва ли не все человечество, поэтому мне надо объяснить каждый пункт.

Уверен, что никто не вешает на стены портреты никому не известных людей, если только речь не идет о тех из них, кого мы находим сексуально привлекательными или которые услаждают наше эстетическое чувство. В этом они отличаются от портретов близких нам людей, к которым эстетические требования не предъявляются. Примером портрета неизвестного человека может быть черно-белая фотография обнаженной модели или просто картина, на которой изображен никому не известный человек, стоящий на берегу океана. Изображениями неизвестных людей, не имеющими художественной или эротической ценности, никто стены не украшает.

Своих родных и близких мы очень любим и, видя их фотографии, испытываем радость. Говоря конкретнее, мы окружаем себя изображениями тех членов своей семьи, которых действительно любим. Кто-то из них ниже нас по своему социальному статусу (например, дети), кто-то – выше (родители, правда, до определенного момента, после чего их статус снижается – по крайней мере, в западной культурной среде).

Хотя для взрослых людей не так типично развешивать на стенах портреты и фотографии знаменитостей, подростки делают это очень часто. Такие изображения могут быть сексуально привлекательными, иметь эстетическую ценность либо служить источником вдохновения – когда изображенные люди, например знаменитые спортсмены, актрисы и т. д., воспринимаются как ролевые модели.

В конечном счете мы выбираем то, изображения каких людей должны нас окружать, на том же самом основании, на каком отдаем предпочтение картинам вообще: мы выбираем то, что радует душу. Глядя на них, мы наполняемся любовью (фотографии внуков), возбуждаемся (фотографии обнаженных моделей), воодушевляемся (фотографии звезд спорта или высокой моды) и получаем эстетическое удовольствие (репродукция «Моны Лизы»).

Тягу к красоте отчасти можно объяснить с помощью принципов восприятия. Но чтобы разобраться в происхождении разного рода нелепых верований и объяснить нашу тягу к ним, надо понять, каким образом наш мозг допускает ошибки и заблуждения. Например, среди ночи человека могут посещать странные видения. Во многих случаях их можно объяснить сонным параличом – разновидностью парасомнии, когда человек, в ужасе проснувшись, четко сознает окружающую обстановку, но при этом не может пошевелиться. Сонный паралич часто сопровождается яркими слуховыми и зрительными галлюцинациями, ощущением давления на грудь или удушения. Подверженность людей сонному параличу не зависит от их национальной или культурной принадлежности. Однако интерпретация этих ощущений в каждой культуре может быть своя. Я упомяну лишь о некоторых из них. В Китае виновником называют некоего призрака, японцы полагают, что это дьявол (канасибари) наступает человеку на грудь, а в Северной Америке причину этого зла видят в старой ведьме. В Вест-Индии считается, что призрак-ребенок вскакивает спящему на плечи и пытается его задушить. Схожие представления существуют в венгерском и индонезийском фольклоре. У хмонгов суеверный страх перед сонным параличом столь велик, что многие от этого умирают. В европейской истории была популярна легенда о демонах, которые нападали на спящих с целью совокупления.