Людям, страдающим шизофренией, иногда кажется, что они не управляют своим поведением. Во время эпилептических припадков человек теряет чувство собственного «я», что сходно с ощущениями людей, «одержимых духами». Страдающим соматопарафренией кажется, что они утрачивают обладание своим сознанием (что-то вроде одержимости) или собственным телом («эта прикрепленная ко мне нога не моя»). Когда речь заходит об одержимости, называются четыре возможные категории сущности, способные подчинить себе человека: 1) другое «я»; 2) инопланетяне; 3) неправильно работающая машина; 4) инженер. Этот эффект может быть достигнут путем гипнотического внушения и наблюдаться при помощи инструментов нейровизуализации. Подобные примеры психических расстройств показывают: в разуме есть нечто способное вызывать ощущение частичной утраты контроля. Возможно, аналогичные явления происходят в мозге и при некоторых религиозных переживаниях. Диссоциативное расстройство личности (называемое также раздвоением личности), сопровождающееся ощущением, что в одном теле существует сразу несколько личностей, может быть тесно связано со случаями так называемой одержимости. Эта связь остается предметом споров, как и само существование раздвоения личности.

Еще одна возможность заключается в том, что в некоторых ситуациях женщины, рассказывая о случаях одержимости, на самом деле имеют в виду совершенное по отношению к ним сексуальное насилие. На это указывает: 1) то, что речь почти всегда идет о гетеросексуальной связи между духом мужского пола и жертвой женского пола; 2) вагинальное или ректальное вхождение духа в тело жертвы (или выход из тела в результате экзорцизма); 3) то, что многие описания очень напоминают сценарии изнасилования. В тех культурах, где признаться в том, что ты была изнасилована, – значит подвергнуть себя позору, жертвы могут иносказательно описывать свою драму на языке сверхъестественных переживаний.

Откровение – это когда человек получает подтверждение своей веры, как ему кажется, из нетрадиционного источника, например от самого бога. Есть несколько типов откровения, в частности гадание (например, с помощью карт таро), галлюцинации (видения, сновидения и т. д.), вдохновение (внушение вам мудрых идей) и воплощение (когда вы встречаете человека, который оказывается воплотившейся в человеческий облик божественной сущностью).

Некоторые религии придерживаются принципа, что одной из наших главных целей должно быть достижение просветления. Что конкретно происходит при достижении этого состояния, разные религиозные традиции трактуют по-разному. Однако есть одна константа: достигая просветления, мы, как нам кажется, избавляемся от дискомфорта, присущего непросветленному существованию. В некоторых сектах считается, что просветление влечет за собой истинное понимание мироздания. Просветленный человек вдруг осознает, что он составляет одно целое со Вселенной, что разница между ним и окружающим миром иллюзорна.

Есть основания думать, что это трансцендентальное чувство является результатом успокоения левого полушария мозга. Нейробиолог Джилл Болти Тейлор в своей книге «Мой инсульт был мне наукой» рассказывает о том, как у нее вследствие перенесенного инсульта отказало левое полушарие. Ей казалось, что она стала одним целым со Вселенной. Вполне может статься, что долгие часы особой медитации, которая требуется для достижения духовного просветления, на уровне мозга призваны заглушить несмолкающую болтовню левого полушария.

Одно из различий между двумя полушариями заключается в том, что правое старается воспринимать действительность более или менее точно, не приукрашивая и не интерпретируя ее, а левое постоянно теоретизирует и выискивает паттерны. Опыты показывают, что левое полушарие является более важным для сновидений и галлюцинаций. Весьма любопытные эффекты этого можно наблюдать у пациентов с расщепленным мозгом.

Левое и правое полушария сообщаются между собой посредством особой структуры, называемой мозолистым телом. Эпилептикам, страдающим от сильных припадков, мозолистое тело иногда рассекают, чтобы исключить переход нейронных разрядов из одного полушария в другое. Самое интересное, что после этого пациенты продолжают вести такую же жизнь, как и прежде. Они не чувствуют никакой разницы, и перенесенная операция не отражается на выполнении ими большинства действий.

Однако в силу того, что разные полушария управляют разными половинами тела (правое полушарие управляет левой половиной, а левое полушарие – правой), ученые ставят эксперименты, в которых одно полушарие противопоставляется другому. В одном эксперименте людям с расщепленным мозгом показывали картинки, а потом просили выбрать из множества предметов те, которые в наибольшей степени соответствуют картинке. Оказалось, что выбор левого полушария отличается от выбора правого полушария. Это стало возможно отследить благодаря тому, что правое полушарие обрабатывает зрительную информацию, поступающую из левой половины поля зрения, и наоборот. Например, в ходе одного эксперимента испытуемому с расщепленным мозгом одновременно показывали две картинки. Одна из них (куриная лапа) демонстрировалась таким образом, что вся информация поступала в левое полушарие, а другая (снежный пейзаж) – в правое. Затем из ряда картинок, расположенных в центре поля зрения, испытуемого просили выбрать ту, которая, по его мнению, больше всего ассоциируется с продемонстрированными ранее куриной лапой и пейзажем. В числе картинок было две, которые должны были ассоциироваться с предложенными стимулами: курица (куриная лапа) и лопата (снежный пейзаж). Испытуемый выбрал изображение лопаты левой рукой и курицы – правой, объяснив свои действия тем, что лапа принадлежит курице, а лопата нужна для того, чтобы убирать за ней. Как видим, выбор лопаты никак не связан со снежным пейзажем. Почему? Потому, что речью ведает преимущественно левое полушарие. Правое полушарие безголосое. Левое полушарие просто выдумало причину. Но оно выдумало ее так, чтобы оправдать сделанный им выбор, и человек, судя по всему, в это поверил. Вообще, есть мнение, что наше представление о самих себе – это история, придуманная левым полушарием.

Другой эксперимент, в котором участвовали люди с расщепленным мозгом, был призван ответить на вопрос об отношении разных полушарий к случайности. В эксперименте, проведенном нейробиологом Майклом Газзаниги, перед испытуемыми было две кнопки – левая и правая. Нажатие одной из них (скажем, левой) обеспечивает вознаграждение в 70 процентах случаев, а другой – в 30 процентах случаев. Участникам об этих процентах никто не сообщал, но методом проб и ошибок они получили некоторое представление об этом соотношении. В такой ситуации наиболее разумным решением было бы все время нажимать левую кнопку, поскольку она обеспечивает большую отдачу. Крысы в аналогичной ситуации так и поступают (когда разберутся, что к чему). Однако люди нажимают кнопку только в 70 процентах случаев. Какая-то часть их мозга думает, что может перехитрить систему и правильно угадать, в каких случаях сработает левая кнопка, а в каких – правая. Разумеется, это заблуждение, приводящее к тому, что человек постоянно получает меньшую отдачу, чем мог бы. Какая сторона мозга за это ответственна?

Если вы предположили, что левое, вы правы. Изолированное в результате рассечения мозолистого тела правое полушарие во всех случаях весьма разумно выбирает левую кнопку, а левое полушарие думает, что может перехитрить систему. В большинстве ситуаций, когда используются оба полушария, левое, как правило, доминирует. Если вы не понимаете, почему выгоднее всегда нажимать левую кнопку, спросите у своего правого полушария. Или у крысы.

Можно сказать, что у вас есть два представления о самих себе. Левое полушарие говорит, что вы индивидуальная личность, отделенная от окружающей среды. Правое полушарие четкой границы между вами и средой не видит, но говорить оно не способно, и его точку зрения вы можете узнать только тогда, когда находитесь под наркотическим кайфом, или в том случае, если на протяжении тридцати лет занимаетесь медитацией.