Я смотрел в книгу, не понимая ни единого слова, не замечая ни единой картинки и снова ощущая на себе проницательный взгляд. В плоти лица нарастал зуд, настоящий зуд, будто от зреющего фурункула или от укуса комара на потной лодыжке под носком во время игры в ночные салки. Я зачесался до хруста под ногтями и поразился, когда капельки крови закапали на книгу у меня руках.

В магазине был только продавец. Он писал что‑то за прилавком, погруженный в свое занятие. А я перелистывал страницы, пока не перестала капать кровь.

Брендон Тиц Диета

По пятницам подколки еще терпимы.

(9:37) Доктор Варден:

– Скажи‑ка, Притчард, если я соберусь с духом и потянусь у тебя под носом за печенюшкой, мои пальцы будут в очень большой опасности?

(13:03) Доктор Гринт:

– Будешь налегать так на «Биг Монтана», сама станешь как сэндвич.

(13:55) Медсестра Фаулер:

– Отлично, звоните в бюро патентов. Я всегда мечтала о телефонном аппарате за три сотни баксов, от которого воняет картошкой фри.

Сегодня ровно три недели с тех пор, как по почте пришло приглашение.

Восемнадцать дней назад я оформила заказ, который потребовал переводить с испанского и пересчитывать песо в доллары, – и вот впервые за долгие годы улыбаюсь, услышав в трубке противный голос моего квартировладельца.

– Мисс Миранда, вам пришла посылка.

Меня обдает волной облегчения: слава богу! Потому что ни номера отслеживания, ни кода подтверждения, ни горячей линии по работе с клиентами – ничего не было.

– Два сэндвича «Биг Монтана», две большие картошки фри, – заказываю я с кредиткой наготове.

– О‑о‑очень странно пахнет, мисс Миранда, – нудит он по телефону, с подозрением принюхиваясь. – Как уборная.

– А вообще, добавьте еще «Монтану», – подмигиваю я кассирше, не в силах сдержаться. – Вдруг муж вторую захочет.

Тощая оборванка переводит взгляд с моего лица на живот и явно не клюет на отмазку. Надо было ехать в автокафе.

– Тут все по‑мексикански, – продолжает квартировладелец. – Вы говорите по‑мексикански?

– Да, мой сладкий, я уже скоро, – отвечаю я и захлопываю телефон.

(13:59) Медсестра Фаулер:

– Ну, есть и хорошая новость: я сэкономлю на диетическом тотализаторе. Честно говоря, я думала, ты четыре дня на Аткинсе протянешь, но доктор Кесслер, жулик такой, заказал в приемную французскую сдобу. – Она недовольно стонет. – Как ты могла купиться на сконы?! Ты, если подумать, должна мне полсотни.

Это не шутка.

И далеко не первая моя попытка.

(14:01) Медсестра Фаулер:

– Хотя между нами, девочками, я даже рада, что ты завязала с той ерундой.

Она имеет в виду нелепую попкорновую диету.

Другие минималистские режимы питания включают йогурт, чернослив, салат и сырные кубики. Выбери один вид еды и держись его – до конца своей жирной, ничтожной жизни.

«Объявляю вас мистером и миссис Грейпфрут».

Доказано, что все эти методики не срабатывают в девяноста семи случаях из ста.

Медсестра Фаулер убирает за ухо черную шелковую шторку волос (на руке сверкает скетинг‑ринк в семь карат) и сладко шепчет:

– Иногда лучше сдаться, чем проиграть, правда?

Звуковой сигнал избавляет меня от ответа.

– Медицинская группа Брекенриджа, Миранда на линии.

Как говорил Томас Эдисон, «я не проиграл, я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают».

«Дженни Крейг», «Слимфаст» и «Нутрисистем» – всего лишь три из них.

Доказано, что эти методы дают сбой в девяноста двух случаях из ста.

Зато вечером, дома, держа в руках вонючую коробку, одна доставка которой обошлась в пару сотен, я знаю: теперь все будет иначе. Я в энный раз перечитываю приглашение, серебристый курсив на матовой бумаге:

Мисс Миранда Притчард!

Школа Плезант‑Хилл, Ваша альма‑матер, приглашает Вас, как бывшую Королеву выпускного бала, принять участие во Встрече выпускников по случаю десятилетия окончания школы.

Начало торжеств – 15 октября.

Форма одежды соответствующая.

За прошедшие десять лет подход к выбору платья изменился: от розового («мой первый раз») к голубому («не забывайте меня») и до зеленого («еще раз позавидуйте мне»).

Между нами, девочками, так воплощается в жизнь поговорка «что посеешь, то и пожнешь». Это и называется «добавить к обиде оскорбление».

Все захотят посмотреть, как разжиревшая Миранда Прит‑чёрт стоит посреди футбольного поля и едва не вываливается из блестящего атласного платья. Уж они‑то выкроят время и потратятся на билет, лишь бы увидеть, как карма замкнула круг. Однако их ждет разочарование.

Я три дня выслеживала в интернете эту коробочку, из‑за которой у меня провоняли все руки и которую не нагуглишь запросами типа «быстро сбросить вес» и «лучшая ударная диета». Нет, тут в ход идут такие термины, как «опасно», «незаконно» и «не одобрено УКППЛ» – и это только начало. Наберите в строке поиска «100 % эффективная вирусная диета», и рядом с расфасованным гриппом на экране всплывет азиатская холера.

«Вы в буквальном смысле спустите в унитаз лишние килограммы!»

Менее экстремальный вариант уже опробован.

Слабительная диета мало того, что превращает вас в ходячую фабрику фекалий, так еще и не оказывает эффекта в девяноста восьми случаях из ста.

«Это твой самый вонючий бунт, – сказала тогда медсестра Фаулер, обмахивая лицо с напыленным загаром и сморщив нос, созданный Богом и улучшенный человеком. – Жаль, ты курить бросила, а то я бы велела тебе ковылять обратно и подымить там хорошенько».

Мой брак с «Мальборо» длился меньше недели.

Девяносто девять процентов неудач, если вам вдруг интересно.

Из открытой посылки еще сильнее тянет отбросами. Распространяя вонь по коридору и спальне, я несу коробку к письменному столику у компьютера. Инструкция в фекало‑бежево‑кофейных разводах прилагается.

Забегав пальцами‑сосисками по клавиатуре, я ищу, как переводятся фразы «no masticar» и «trager con agua» . Зловонный бумажный клочок предупреждает: «Tener solo una!»

В животе становится неспокойно, и меня колючей волной накрывает покупательское раскаяние. Дыхание тяжелеет, начинается дрожь, но тут на глаза попадает последняя строчка.

«100 % eficaz» .

В понедельник подколки становятся невыносимы.

(9:02) Доктор Кесслер:

– Боже, Притчард, сколько раз ты уже завтракала?

(9:05) Доктор Бресден:

– Я так понимаю, все эклеры у тебя в животе, или ты сегодня оставила мне один?

Твой вклад в эпидемию ожирения вызывает насмешки.

Тщетные попытки похудеть усугубляют мучения. Врачебный такт – последнее, на что незадачливая секретарша может рассчитывать в компании этих ребят.

(9:16) Медсестра Фаулер:

– Учти, если под тобой опять сломается кресло, его уже не получится списать по статье мелких расходов.

Она замирает в ожидании моей фирменной кислой мины. Не дождется. Настоящее легче переносить, когда знаешь будущее. Только не говорите об этом медсестре Фаулер – зря потратите время, которое можно потратить на мармеладки.

– Чему ты так радуешься? – хмурит она ботоксный лоб. – Что, в «Данкин донатс» теперь жарят пончики на антидепрессантах?

Синяя птица мечты поет в груди.

– Спасибо, что позвонили в Медицинскую группу Брекенриджа, мисс Миранда Притчард на линии!

Медсестра Фаулер закатывает глаза и топает прочь.

Ей невдомек.

Здесь никто не знает.

Это мой маленький грязный секрет.

Спустя четырнадцать фунтов и один одежный размер медсестра Фаулер говорит всем, кто готов ее слушать:

– Притчард такая веселая, будто хахаля завела. Ну, или бомбу собирается подложить. – Она по‑детски топает ножкой в туфельке от Веры Вон, будто боится потерять корону на конкурсе красоты.

Я грежу наяву:

«Локоток‑ладошка, глубоко дыши,

Нос повыше, улыбайся и маши».

Держа бедра наизготовку, медсестра Фаулер призывает:

– И будьте бдительны, если вдруг завоняет тухлыми яйцами. Это бывает не только от того, что кто‑то пернул.