Последние пять лет они не виделись. С мая 1899 года, когда он пришел на вокзал, чтобы повидать ее. Были только письма. В одном из них, написанном после долгого перерыва, Лидия Алексеевна пишет Чехову:
«Я бы очень хотела видеть Вас, рассказать Вам и многое снять с себя, что мне так ненавистно… Точно позор! А я по совести не чувствую, что заслужила его…
Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, что я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из людей.
И я же оклеветала себя в Вашем мнении. Так вышло».
Мне опять приходится прибегнуть к «Переполненной чаше» (пусть читатель не сетует, но ведь это продолжение, развитие той же истории). Там я писала:
«Что хочет снять с себя Лидия Алексеевна? „Точно позор“, – говорит она. Но позор, не заслуженный ею… Произошла ли какая-то неловкость с ее стороны?»
И вот газета «Сын отечества» с рассказом Лидии Авиловой «Последнее свидание». Этот рассказ позволяет утверждать с уверенностью, что и «Дама с собачкой» тоже ответ.
В «Последнем свидании» Авилова продолжает рассказ Чехова «О любви». Повторены даже имена главных действующих лиц. Героиня его, тоже Анна Алексеевна, сближается с другом дома, зовут его, как и у Чехова, Павел, изменено лишь отчество: вместо Константинович – Аркадьевич – П. А. Переставлены инициалы Антона Павловича. (Назвать героя Павлом Антоновичем Авилова не рискнула.)
Писательница пытается исследовать: к чему привела бы героев их связь? Принесло бы это счастье обоим?
Ее выводы неутешительны. Анна Алексеевна не находит радости в близости с ироничным, суховатым Павлом Аркадьевичем, который избегает разговоров, «сентиментальных сцен». Он презрителен и насмешлив. Глубоко оскорбленная в душе, чувствуя, что любовь гаснет, уничтожается, сама порывает с Павлом Аркадьевичем, сказав: «Знаешь, пора разойтись. Нам друг с другом стало скучно». Он узнает из газеты о кончине Анны Алексеевны. И, поразмыслив, удобно ли это, все же едет в дом, где уже год как не был. Дом, «где он был принят, как друг, и куда он внес позор, страдание и смерть».
По дороге он вспоминает все, что было между ними. И день, когда они стали близки, и случайную встречу с ней в театре. Их разговор в антракте. Он невольно заметил, что она похудела. Как всегда, он был с ней ироничен, напомнил ей, что она первая предложила расстаться. Спрашивал, любила ли она с тех пор.
– «О, нет! – горячо ответила она. – Верьте мне. Нет!»
Взяв извозчика, он по дороге к ее дому вспоминает последний их разговор. Он словно слышит ее страдающий голос. Ее упреки, на которые он возражал так слабо, вяло, иногда привычно иронизируя.
Он не знал, что больше не увидит ее.
Близился конец их десятилетия, но ни Авилова, ни Чехов не решались освободиться «от этих невыносимых пут». И Лидия Алексеевна Авилова решается сделать первый шаг на пути к концу, сказав устами своей героини: «…нам пора разойтись». Показав, что и она, как ее Анна Алексеевна (Луганович?), устала от длящейся безнадежной любви.
Антон Павлович прочитал рассказ Авиловой – продолжение своего рассказа. Видимо, это случилось уже после их встречи в Москве на вокзале. Газета «Сын отечества» выходила в Петербурге, он же вообще незадолго перед тем приехал в Москву из Ялты. Поэтому мог о рассказе еще не знать. Тем более что он не был большим поклонником этой газеты.
Потом он ездил по делам в Петербург… Случайно или не случайно, однако газета с рассказом Авиловой попала к нему. У него возникла потребность ей ответить, как это бывало раньше. Но здесь всё взывало к ответу.
И он ей ответил. Появлению его рассказа предшествовало почти годовое молчание. Он перестал отвечать и на письма Авиловой. Не ответил на три ее письма. Она огорчалась, терялась в догадках. Это было на него не похоже.
Она не знала, что вскоре получит ответ. Этим ответом станет «Дама с собачкой».
И чтоб она наверное знала, что он отвечает на ее рассказ, что речь пойдет о том же чувстве, Чехов нарочно пересказал описанное ею состояние героев, переживших момент близости.
Фабула иная. Но положим рядом столь разные по сюжету, несоизмеримые по уровню мастерства рассказы. И возникает живой разговор, похожий на те, что случались в их жизни и переписке. Или могли случиться…
Диалог продолжился. Он как никогда насыщен, ответ вплотную следует за вопросом, настигает его и сливается с ним. Два голоса звучат, перекликаясь…
Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«– …помните, каким вы были раньше? Еще тогда, когда вы не говорили мне о любви?.. Я глядела на вас, и мне хотелось смеяться от счастья, что такие люди живут на свете. В каждом вашем слове было столько ума, столько сердечности, отзывчивости и понимания людей. Я знала и слышала от других, что вы талантливы, благородны».
И там же:
«Она верила в его превосходство, и она верила, что такие люди, как он, стыдятся любить ради одного наслаждения, ради одной прихоти. На каком основании она верила этому?»
А. П. Чехов, «Дама с собачкой»:
«Все это время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным: очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно обманывал ее».
Там же:
«За что она полюбила его? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили».
Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«Нет! Нет, вы все тот же. Но видите ли: если такие люди, как вы, не умеют любить…»
Там же:
«…умоляю… На один только раз… оставьте этот тон, которым вы причиняете мне такую боль».
…А. П. Чехов, «Дама с собачкой»:
«…он был приветлив с ней и сердечен, но все же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины…»
Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«…если такие люди, как вы, не умеют любить… у кого, в чьей душе искать другой любви, о которой едва ли не в каждом женском сердце запала томительная и неясная тоска? Надо ли искать любви, Павел Аркадьевич?..»
А. П. Чехов, «Дама с собачкой»:
«Он долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень…»
Он отвечает на ее упрек «вы не умеете любить», и опять возникает слово тень, уже соотнесенное с воспоминанием о ней в рассказе «О любви»: «…я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе».
Да он однажды уже отвечал ей на тот же вопрос, на те же сомнения – любит ли он?.. И снова отвечал почти теми же словами, не боясь повториться, потому что чувствовал теперь то же, что и тогда, «…чувствовал, что она моя, что она близка мне, что нам нельзя друг без друга» (А. П. Чехов, «О любви»).
«…любили друг друга как очень близкие родные люди, как муж и жена, как нежные друзья»
(А. П. Чехов, «Дама с собачкой»).
Там же:
«Он подошел к ней и взял за плечи, чтобы приласкать, пошутить…», но «в это время увидел себя в зеркале».
Отшутиться не удается. Как не удалось еще в Ницце, когда он прочитал ее «Забытые письма» и как отзвук желания пошутить возник сюжет в записной книжке. С той поры прошло два года.
Гуров хотел пошутить, но «в это время увидел себя в зеркале. Голова его уже начала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание…»
