— Но, разумеется, — она поднялась, — это не то, чего я ожидала.

— Как и я.

Он горько усмехнулся.

— Так всегда и получается, разве нет?

Она задержалась на пороге.

— Я не говорю нет, о нет, никогда, агент-схолиаст. Но не сейчас, разумеется. Может, когда-нибудь… думаю, если мы еще встретимся, у нас будет время этим заняться. История может и подождать. Ах да, и, конечно, я вам так благодарна, что вы меня спасли в некоторых временах! Одна успешная попытка из трех — совсем неплохой результат, особенно для практиканта.

Это уже случилось:

Наша солнечная система в эмбриональном состоянии. Диск, состоящий из разреженного газа и увлекаемой к центру пыли, окружает и затмевает новорожденную звезду, тонюсенький узелок материи, вращение которой все убыстряется, жадно втягивает все большую и большую массу в гравитационный колодец, стенки которого становятся все круче и круче. Солнце уже разогрето до красного каления энергией, высвобожденной при гравитационном коллапсе, и наконец…

Зажигание! Давление и температура в ядре новорожденной звезды выросли так стремительно, что водородные ядра теперь плавают в вырожденном супе электронов, плотно прижатые друг к другу. Начинается сложная цепочка реакций, при которых генерируются гамма-излучение и нейтринные потоки, сердцевина звезды начинает разогреваться. Сперва дейтерий, затем обычный водород вступают в реакцию ядерного горения. Сполохи ядерного пламени прорываются сквозь внешние слои светила. Гамма — импульсу потребуется миллион лет, чтобы проложить себе дорогу сквозь удушающе плотную подушку слоев вырожденного водорода, но нейтриный импульс уже победоносно выносит наружу отголоски первого плача новорожденной звезды.

Проходит миллион лет, Солнце становится ярче, а вращающееся газопылевое облако начинает понемногу расслаиваться. У самой точки росы, где могут расти ледяные кристаллики, формируется узелок мутноватого грязного льда, и, как прежде Солнце, он растет в размерах, притягивает к себе все больше и больше газа и пыли. Перепахивая облако, он вытряхивает из него пыль вовне. Тем временем в точке неустойчивого равновесия между притяжением звезды и новорожденного юпитерианского гравитационного колодца зарождаются и другие пылевые узелки.

Прошел миллиард лет с момента первой вспышки на Солнце, заполненная пыльным газом детская комната звезд почти вычищена, пыль собрана во флот новоявленных планет. Конечно, присутствует еще некоторая сумятица — так, например, поверхности целых планет были перекроены, когда кинетическая бомбардировка на поздних этапах планетогенезиса вытеснила Нептун на окраину системы, — но в целом система достигла долговременного устойчивого состояния. Пустынная планета Марс на пути к одному из первых промежуточных периодов тепла и влажной неги, Венера все еще удерживает водяные пары в горячей (но еще не раскаленной) атмосфере. Земля представляет собой холодную, укутанную азотом и метаном загадочную планету, населенную лишь примитивными цианобактериями, ее пустынные океаны каждый семичасовой день перепахивает стометровыми приливами молодая Луна, совершающая полный оборот за срок, немногим превосходящий двадцать четыре часа.

Миновали еще три миллиарда лет. Солнечная система совершила целых шестнадцать оборотов вокруг ядра Галактики и находится сейчас на немыслимо огромном расстоянии от своей звездной колыбели. Марс уже высох, хотя спорадические извержения вулканов иногда укутывают его облаками. Венера еще нагрелась. Но на Земле творится что-то странное. Луна основательно отдалилась от своей спутницы, приливы стали смирными, а атмосфера обрела удивительный голубоватый оттенок, свидетельствующий о наличии смертельно ядовитого кислорода. Великий массив суши под названием Родина, господствовавший над южным океанским полушарием, под гнетом полярной шапки разломился на части, и в образовавшихся морях Панталасского и Панафриканского океанов начинается стремительное размножение многоклеточной жизни.

Прошло семьсот пятьдесят миллионов лет. Очертания земных континентов подсвечены в ночи, точно их венчает неоновая диадема, и в радиодиапазоне планета излучает в небеса знаки разумной жизни так же интенсивно, как могла бы сиять в видимом спектре звезда. Между слайдами 5 и 6 уложилось пять основных эпох, в каждой из которых на планете господствовали различные семейства позвоночных. Все запасы нефти и газа уже сформированы, различные семейства животных по крайней мере четырежды научились летать, а парциальное давление кислорода в атмосфере выросло с 4 почти до 16 процентов. Под самый занавес эпохи странное двуногое бесхвостое всеядное животное появилось на равнинах Африки, и вскоре его мозг перешел в режим разгона, вскормленный мощной смесью кислорода и легкодоступных сахаров. Мгновение ока в геологических масштабах — и вот животное уже обрело сознание.

А этого не должно будет случиться:

Земные континенты, где не сияет более свет разума, дрейфуют и рекомбинируют в странных новых сочетаниях. Двести пятьдесят миллионов лет прошло со времени Шестого Вымирания, и разбросанные там и сям континенты постепенно сбились в единый экваториальный сверхконтинент — Пангею Ультиму. Лишь в южном океане остался изолированный участок суши, бывший некогда Антарктидой и Австралией. Яркость Солнца растет, как и разнообразие земной флоры, океанические водоросли благоденствуют при концентрации кислорода около 25 процентов, а во внутренних областях континента бушуют лесные пожары, спусковым крючком которых служит усиленная инсоляция. Это будет эпоха, для которой станет характерным чрезвычайно быстрый рост растений, но лишь несколько животных форм жизни смогут выжить на суше — для них на состарившейся Земле наступают тяжелые времена, ведь даже увлажненная плоть будет загораться слишком легко. Светимость Солнца тем временем продолжает расти.

Семьсот пятьдесят миллионов лет спустя Солнце, достигшее почти нестерпимой яркости, посылает смертоносные лучи сквозь пелену облаков, укутавшую древние континенты, обветренные и изъеденные временем до скальной основы. Даже растительная жизнь покинула сушу, поскольку дневная температура на экваторе близка к точке кипения воды. То, что теперь называется жизнью, ищет спасения в океанских глубинах, подальше от ультрафиолетовых лучей, раздирающих молекулы воды в верхних слоях атмосферы. Но выхода нет. Сами океаны понемногу закисляются и испаряются по мере того, как водород, высвобожденный в ионосфере, уносится в космос, увлекаемый солнечным ветром. Цепь обратной связи парникового эффекта уже запущена. Спустя еще миллиард лет Земля станет похожа на ад — или на раскаленную докрасна Венеру.

Через 4.2 миллиарда лет после того, как на Земле зародилась и в мгновение ока, по космическим масштабам, угасла разумная жизнь, игра окончена. Мертвая Земля кружится одна во тьме, ее спутник уже стал самостоятельной планетой, странствующей по все более неустойчивым с течением времени эллиптическим орбитам вокруг Солнца. Не осталось никаких признаков того, что когда-то в этом, раскаленном докрасна под толстым слоем высвобожденного из кальцитов углекислого газа, мире существовала жизнь. Солнце, вокруг которого он вращается, стало разъяренным рыжим чудовищем и уже почти исчерпало запасы водорода. Вскоре оно начнет расширяться, поглощая внешние планеты.

Однако в эту эпоху происходят и события более крупного астрономического масштаба. Галактика, вокруг ядра которой обращается эта звездочка, с течением миллиардов лет постепенно сблизилась с иным крупным звездным роем — туманностью М — 31 в Андромеде — и стала сливаться с ним. Теперь спиралевидные звездные облака падают навстречу друг другу, сталкиваются и перемешиваются, и солнце вместе с остальной Галактикой участвует в этой бешеной скачке.