– Таким барышням, как мы, пришлось бы очень плохо в лесу без этой не важной птицы! – разозлилась малышка. – Ты не очень-то благодарна.

– Маргарита, Маргарита! Вот ты опять горячишься! – попыталась утихомирить ее Мадлен. – Разве ты не можешь сказать что-нибудь Соне, не наговорив всяких неприятностей?

– А зачем она нападает на бедного Гюреля?

– Я вовсе на него не нападала, – вступила задетая за живое Соня. – Мне только скучно ждать его. Пойду лучше заниматься уроками, чем терять время, ожидая какого-то Гюреля.

– Слышишь, Мадлен, как она отзывается о Гюреле? – спросила Маргарита. – Будь я на его месте, не дала бы ей ни одного рака! Но вот и он, его тележка.

В самом деле лошадка Гюреля остановилась у крыльца, она была вся мокрая и казалась усталой.

– А где же Гюрель? – удивилась Камила. – Отчего лошадь прибежала одна?

– Гюрель, наверное, встал отворить ворота, а лошадь в это время дернула и побежала одна, – предположила Мадлен.

– Но посмотри, как она тяжело дышит! – забеспокоилась Маргарита.

– Так ведь и путь неблизкий, – хотела ее успокоить Камила.

– А мокрая она почему? – подала голос Соня.

– Потому что переезжали реку вброд…

Дети подождали еще немного и, не видя Гюреля, позвали Лизу.

– Лиза, – сказала Камила, – пойдем навстречу Гюрелю! Вот лошадь прибежала, а самого его так и нет!

Лиза сошла с крыльца и осмотрела лошадь.

– Странно, что лошадь прибежала без хозяина. И поглядите, она вся мокрая, усталая! Пойдемте, дети, навстречу Гюрелю…

«Уж не случилось ли с ним какой беды», – подумала она про себя и быстро повела детей по дороге, по которой прибежала лошадь. Они боялись, не случилось ли чего, не упал ли Гюрель. Подходя к большой дороге, на берегу реки они увидели довольно большую толпу. Лиза, предполагая, что случилась беда, остановила детей.

– Постойте тут, детки, я пойду узнаю, отчего народ столпился. Через минуту я вернусь.

Дети остались на дороге, а няня подошла к гудевшей от разговоров толпе.

– Что тут такое случилось? – спросила она.

– Большая беда, сударыня! Вытащили из реки тело славного человека, его звали Гюрелем.

– Гюрель! Бедный Гюрель! – всплеснула руками Лиза. – А мы ждали его! Он обещал приехать в замок. Но точно ли он умер? Нет ли еще надежды?

– То-то и оно, что нет. Доктор два часа возился над ним, а он даже не дрогнул. Что теперь делать? Как жену известить? Она не переживет такого горя!

– Господи! Какое несчастье! Я не знаю, что и присоветовать! Но мне пора к детям, они там стоят на большой дороге, вышли встречать Гюреля.

Лиза бегом возвратилась к детям, которые терпеливо ждали няню там, где она их оставила. Бледность и печальное лицо Лизы ясно показывали, что случилась беда. Девочки тут же принялись расспрашивать ее:

– Отчего там народ толпится, Лиза? Что там случилось?

– Нам незачем теперь идти разузнавать о Гюреле… Бедный! С ним случилась беда, большая беда!

– Что? Какая беда? Он ранен? – воскликнула Маргарита.

– Хуже, Маргариточка, бедняга упал в воду и… и…

– Говори же, Лиза! Утонул? – спросила Камила.

– Да. Тело вытащили два часа назад…

– Значит, он был уже мертвый, когда я сердилась, что он не едет… – проговорила Соня.

– Теперь ты видишь, Соня, что он был не виноват? Бедный Гюрель! Какое несчастье! – всхлипнула Маргарита.

Вслед за ней заплакали остальные дети. Лиза передала им, что разузнала, и посоветовала вернуться домой:

– Пойдемте, расскажем вашим маменькам о несчастье. Может быть, они придумают, как утешить вдову Гюрель. А мы с вами, увы, ничего не можем сделать ни для покойника, ни для его семьи.

– Как это ничего? – удивилась Камила. – Мы можем молиться, чтобы Господь даровал Гюрелю Царствие Небесное, а его жене и детям – сил перенести несчастье.

– Ты всегда умно и хорошо рассудишь, Камила. Мы все станем молиться за них, – горячо поддержала старшую подругу Маргарита.

– И попросим маменьку, чтобы она заказала заупокойную обедню по Гюрелю, – добавила Мадлен.

Разговаривая таким образом, они подошли к замку, заливаясь слезами. Матери стали расспрашивать детей. Немного успокоившись, Мадлен рассказала, что они видели и слышали. Дамы тоже погоревали и пошли узнать, точно ли нельзя Гюреля привести в чувство.

Вернулись они довольно быстро. Дети окружили их.

– Ну что, маменька, есть ли надежда? – спросила Камила.

– Ни малейшей, дети. Когда мы подошли, холодный и безжизненный труп Гюреля уже уложили на телегу, чтобы отвезти в дом. Два его зятя и сестра мадам Гюрель поехали вперед предупредить вдову. Похороны завтра, а послезавтра мы с госпожой Розбур поедем к вдове и посмотрим, нельзя ли помочь ей.

– Разве она не будет держать мясную лавку, как ее муж? – спросила Соня.

– Не думаю, – покачала головой госпожа де Флервиль, – чтобы быть мясником, надо ездить по окрестностям, закупать телят, баранов, быков. Да и может ли женщина бить скот! У нее ни силы, ни смелости не хватит.

– А ее сын, Феофил, разве он не может заменить отца? – вставила Камила.

– Нет, он пока только учится у мясника в Париже. Да и мал он еще, чтобы содержать лавку.

Весь день только и говорили, что о бедном Гюреле и его семействе. Всем было грустно.

Через два дня дамы поехали к несчастной вдове, дети ждали их с нетерпением. Только послышался стук кареты, все высыпали на крыльцо.

– Ну что, маменька, как они? Что Викторина? – кинулась к матери Маргарита.

– Ах, дети, бедная вдова в таком отчаянии, я никак не могла утешить ее, – ответила та. – Она плачет день и ночь и все зовет мужа. Викторина тоже в отчаянии. Феофилу послали письмо, но он еще не приехал.

– Есть ли у них деньги? – спросила Мадлен.

– Должники покойника не торопятся платить, – вздохнула госпожа де Розбур, – а те, кому он был должен, требуют уплаты сейчас, и грозят, что продадут и дом, и землю.

– Мне кажется, мы можем помочь им из своих карманных денег, – сказала Соня. – Каждая из нас получает по два франка в неделю. Если мы будем отдавать им по франку, это выйдет четыре франка в неделю, шестнадцать франков в месяц. Им, по крайней мере, хватит на хлеб.

– Вот видишь, Соня! В прошлом году тебе бы такое даже в голову не пришло, – обрадовалась Камила.

– Соня придумала отлично! – поддержала сестру Мадлен. – Ведь вы позволите, маменька?

– Конечно, милые мои дочки. Вы все добры и милосердны. Соня, тебе скоро ни в чем не придется завидовать подругам.

В восторге от позволения, девочки побежали к Лизе за своими кошельками, и каждая дала по франку госпоже де Флервиль, которая отослала их вдове Гюрель, прибавив еще сто франков от себя.

Девочки неуклонно исполняли свое решение. Кроме денег, они посылали порой юбку или кофту своей работы, или же пирожков и фруктов. Госпожи де Розбур и де Флервиль прибавляли от себя суммы позначительнее. Благодаря этой помощи ни вдова, ни дочь Гюреля не нуждались ни в чем необходимом.

Немного спустя, Викторина вышла замуж за бравого парня, трактирщика, в двух милях от Оба. Вдова же не перенесла своей потери и недолго прожила после мужа.

Как-то Камила пожаловалась на то, что у нее болит голова и ее тошнит. Лицо девочки побледнело. Маменька обеспокоилась и уложила дочку в постель. Лихорадка и головная боль продолжались, девочке было дурно, началась рвота.

Послали за доктором. Он приехал только вечером. Камила уже немного успокоилась, Лиза поставила ей на ноги припарки с камфарой, что очень помогло, давала пить воду с сахаром. Доктор похвалил обеих: Лизу – за лекарство и за уход за больной, а Камилу – за то, что она не сердится на болезнь и кротко ее переносит. Он сказал госпоже де Флервиль, что беспокоиться нечего, и велел продолжать то же лечение.

На следующий день Лиза заметила на лице у Камилы красные пятна, точно такие же появились на руках и на ногах девочки. К вечеру каждое пятнышко превратилось в пупырышек, и в то же время прошла головная боль и перестало тошнить. Доктор объявил, что это оспа, и приказал тотчас же отделить остальных детей. Лиза и госпожа де Флервиль вдвоем остались с Камилой. Госпожа хотела отослать няню, боясь, что та заразится оспой, но Лиза отказалась наотрез: