Но львиная доля посмертных публикаций приходится на «History of Middle-earth». Сын Толкина Кристофер (как и отец, специалист в области истории языка) оставил преподавательскую деятельность ради того, чтобы привести в порядок его литературное наследие. С точностью ученого он издал собрание рукописей. Оно начинается двухтомником «Book of Lost Tales» (1983–1984), который содержит первую версию «Silmarillion» в том виде, как это было написано незадолго до конца Первой мировой войны. В Германии изданы только первые два тома: «Das Buch der Verschollenen Geschichten, Teil 1» (1986) и «Teil 2» (1987). В тексте на суперобложке второго тома говорится, что здесь «в последний раз можно услышать голос Дж. Р. Р. Толкина» и что эти истории «последний подарок миллионам почитателей Толкина». Правда, это относится исключительно к немецкому читателю. В английском варианте собрание состоит из 12 томов.
Пожалуй, можно понять отсутствие энтузиазма у немецких издателей.
Третий том, «The Lays of Beleriand» (1985), содержит длинные эпические стихотворения того периода, когда автор был профессором в Лидсе. Они написаны современным языком, но в старинной манере стихосложения. «The Lay of the Children of Húrin», история несчастного Túrin Turambar из цикла «Silmarillion» — в стиле древнеанглийской аллитерации, «The Lay of Leithian», история о Берене и Лучиэнь, а также «Sir Orfeo» написаны рифмованными четверостишиями. Эти стихотворные циклы не были закончены и представляют почти непреодолимую трудность для переводчиков.
Четвертый том, «The Shaping of Middle-earth» (1986), содержит материалы того периода времени, когда Толкин начинал работать в Оксфорде. В них видны попытки систематизировать уже написанные фрагменты. При этом он экспериментирует с древними формами текстов — хрониками.
Пятый том «The Lost Road and Other Writings» (1987), наоборот, напоминает начало романа о путешествии во времени; в нем прошлое Среднеземья изображено параллельно с настоящим; это первые робкие попытки, так как речь идет о выдуманной «Мифологии Англии». Эта рукопись также не была завершена, но послужила толчком к проекту Толкина и его друга Клайва С. Льюиса написать трилогию, первая часть которой вышла под названием «Out oft Silent Planet» (1938; в немецком переводе «Jenseits des Sckweigenden Stern», 1957).
Кроме того, в этот период творчества у Толкина появляется четкая редакция текста «Сильмариллиона», послужившая основой книги, опубликованной в 1977 году. В это же время создается большой словарь взаимосвязанных друг с другом, придуманных языков, которые во «Властелине Колец» еще только угадываются. Мираж — Среднеземье — начинает приобретать отчетливые очертания и становится реальностью, несмотря на отсутствие какой-либо связи с внешним миром.
Примерно в это время Толкин пишет «Хоббита» (1936; в немецком переводе «Der kleine Hobbit», 1957), а вскоре после этого принимается за свое главное произведение «Lord of the Rings» (1954–1955, в немецком переводе «Der Herr der Ringe», 1970–1971).
История «Властелин Колец» занимает в «History of Middle-earth» три с половиной тома, то есть больше, чем окончательный вариант романа. Она состоит из «The Return of the Shadow» (1988), «The Treason of Isengard» (1989) и «The War of the Ring» (1990). Эта история полна блужданий впотьмах, «на ощупь»; тупиков и неожиданностей, перерывов в действии и повторов. Ее можно считать учебником, по которому видно, как мучительно автор разрабатывал структуру и мотивы своего произведения, которые с такой легкостью теперь копируют его последователи. Здесь мы находим доказательство того, что сначала роман был задуман как книга для детей: автор вычеркнул целую главу, содержавшую слишком «взрослый» юмор хоббитов. В процессе написания характер книги изменился. С другой стороны, ядро романа и некоторые его основополагающие моменты, например глава «The Shadow of the Past», где волшебник Гэндальф открывает хоббиту Фродо предназначение кольца, практически остаются неизменными в течение ряда лет, пока Толкин работает над книгой.
Курьезом покажется коллекционерам девятый том, «Sauron Defeated» (1992). Он содержит не только вычеркнутый впоследствии эпилог к «Властелину Колец», но и «The Notion Club Papers» — незаконченный фантастический роман, написанный в традициях Г. К. Честертона и Дэвида Линдсея. Это протоколы заседаний клуба, существовавшего в конце XX века, члены которого занимаются исследованием материалов о затонувшем мире Нуменор. В приложении дана характеристика нуменорского языка — первое и единственное описание языка людей, живущих в Среднеземье.
Десятый том, «Morgoths Ring» (1993), и одиннадцатый, «The War of the Jewels» (1994), включают в себя материалы, дополняющие эпопею «Властелин Колец». В тот период времени Толкин начал снова заниматься мифами и легендами, намереваясь издать «Сильмариллион» в качестве предыстории «Властелина Колец». Том содержит тексты о взаимоотношениях эльфов и людей в рамках вымышленного мира. Автор размышляет о вопросах философии и религии.
Двенадцатый, последний, том, «The Peoples of Middle-earth» (1996), содержит пролог и дополнения к «The Lord of the Rings». «The New Shadow» — продолжение эпопеи, от которого сам Толкин, по-видимому, очень скоро отказался, потому что оно показалось ему слишком банальным. Еще одно дополнение — Среднеземье глазами людей. Это было частью проекта: посмотреть на мир, который до сих пор описывался с точки зрения эльфов и находившихся под их влиянием людей, другими глазами. Автор не успел реализовать этот проект.
Содержится ли в этих томах нечто большее, чем информация для коллекционеров — поклонников Толкина и материал для будущих диссертаций?
Известный английский критик и последователь Толкина Т. А. Шиппи, также работавший на кафедре в Лидсе, в своем «A Road to Middle-earth» (1982) указал на то, что сначала необходимо привыкнуть к своеобразию его текста. Чаще всего читатель знакомится с итогом размышлений автора. «History of Middle-earth» предлагает читателю литературу как процесс, в котором творческие искания автора изменяют картины и историю вымышленного мира.
Следует добавить, что за пересказом одной и той же истории в нескольких вариантах с различными дополнениями стоит стремление к совершенствованию изложения.
Например, история о любви эльфийской принцессы Лучиэнь и юноши Берена существует в четырех редакциях; в одной из них даже отсутствует главный эпизод, когда Берен держит в руках сильмарилл — символ своей любви. Это наводит на размышления о том, что Толкин пытался изменять свои истории и не раз переосмыслял их, подобно тому, как деформируются устные сказания, передаваемые из поколения в поколение. Возможно, именно этим объясняется впечатление глубины исторической панорамы, производимое «Властелином Колец».
Толкина невозможно упрекнуть в том, что он написал мало. Он обладал удивительной продуктивностью, однако был настолько придирчив, что редко доводил до конца то, что хотя бы немного не соответствовало его вкусу. Хорошо, что для «Хоббита» он выбрал незатейливую форму детской сказки. Это дало ему возможность умерить требования к самому себе.
Однако напрашивается вопрос: этично ли представлять широкой публике произведения, которые сам автор не предусматривал публиковать в таком виде? Допустимо ли публиковать такие небольшие наивные рассказы, как «The Father Christmas Letters» (1976; в немецком переводе «Die Briefe vom Weihnachtsmann», 1977), «Mr Bliss» (1982; в немецком переводе «Herr Gluck», 1983), «Roverandom» (1998; перевод на немецкий язык в 1999), и рисунки от руки для детей в качестве литературного наследия автора? Как однажды ответил Кристофер Толкин, когда его обвинили, что он «выскребает все до дна», чтобы заработать на этом как можно больше денег: «Some barrel, some scrape». (По смыслу: «До дна все выскребают там, где есть что выскребать».)
