Надо быть темой для разговора. У всех на устах. Сейчас. Завтра. Всегда.
Руки женщины взяли телефон, открыли его, достали сим-карту и сменили ее на другую. Снова включили телефон. Выбрали номер. Никто никогда не узнает, кому она звонила.
Мужской голос быстро ответил:
– Готово?
– Нет еще.
– Помни: больше, чем нужно, знать нельзя.
– Конечно. Я уже давно делаю эту работу – и помню о законе. Минимум информации. Тогда реакция будет подлинной. Мы ведь хотим подлинности. Мы хотим истинных эмоций.
– Ты же, наверное, понимаешь, как это опасно? Можно получить повреждения, даже умереть.
– Всегда нужно рисковать. В конце концов, мученическая смерть – не такой уж плохой сценарий. Мне приходит на ум одна история, которая завела очень далеко именно благодаря мученической смерти.
Смех.
– Тебе не следует говорить мне об этом. У меня тоже могли быть повреждения.
– Опускаюсь до твоего черного юмора.
– Зато во мне нет ничего черного, кроме юмора… Значит, все идет по плану?
– Да.
– Хорошо. Тогда заканчиваем. Благослови нас Господь.
Женщина дала отбой связи, улыбаясь про себя. Ей не нужно благословение Господа. Оно нужно многим другим – но не ей.
Народ жаждет легенд. Люди хотят видеть, слышать, читать о том, как добро повергает зло. Давид – Голиафа, Иисус – Дьявола, маленькие хоббиты – могучего Саурона. Они хотят верить, что герой сокрушит несокрушимое, разобьет неразбиваемое, уничтожит бессмертное. Народ жаждет легенд, в которых невозможное становится возможным благодаря доблестному и справедливому герою.
Этому герою надо быть обаятельным и узнаваемым. Ему нужно одновременно быть со всеми и над ними. Ему нельзя быть слишком сильным. Ему нужно быть вынужденным бороться, добиваться, испытывать боль и трудности. Ему нужно почти погибнуть, чтобы он мог воскреснуть – самым сильным – к последней битве. Героя должны ранить. И у него должны быть такие вещи, из которых берется сила.
Но герой – это еще не все. Так же важен – а может быть, даже еще важнее – его противник. Злой. Могучий, беспощадный, жестокий, устрашающий. Который, как магнит, притягивает к себе внимание людей. Они хотят отказаться от существования зла, но в то же время оно очаровывает их. Люди пожирают зло, хотя от этого им плохо. Они хотят, чтобы кто-то пришел и уничтожил зло. Они хотят героя.
Настоящей легенде о герое все же не родиться без жертвы. Кому-то надо умереть, чтобы спасенные им стали еще ценнее.
Только смерть создает настоящую легенду о герое.
17 июня
Пятница
Поздняя ночь
4
Слезы красные. Это большие капли крови, которые текут по щекам девочки и падают с подбородка на белое платье, оставляя на нем красные пятна…
В потолке дыра. Она уставилась на Белоснежку, как черное, слепое око. Белоснежка взглянула на нее в ответ. Ей совсем не хотелось спать.
Сквозь тонкие занавески окон гостиничного номера проникал желтоватый свет уличных фонарей. В ближайшем парке лаяла собака. Было два часа. Казалось, что дневная жара ничуть не ослабела к ночи. Простыня промокла от пота. Белоснежка поднялась, чтобы открыть форточку. Пришлось приложить силу, прежде чем жутко разбухшее окно с грохотом поддалось. Вместе с горячим влажным ночным воздухом в комнату ворвались гул машин, резкие звуки тормозов и клаксонов. Кто-то с ревом газанул. Завалившаяся в бар компания затянула песенку. В их недружном хоре послышалось что-то знакомое; кажется, они пели по-французски.
Белоснежка облокотилась на подоконник. Хотя воздух с улицы был таким же горячим, как и в комнате, его движение высушило пот. Захотелось пойти в душ, но это было бессмысленно, потому что утром пот снова вернется. Кроме того, Белоснежке не хотелось будить других обитателей хостела. Она задумалась, не хочется ли ей что-нибудь съесть, но быстро отбросила эту мысль. В наличии имелись купленные только вчера разнообразные булочки, аппетитные на вид, но в действительности являвшие собой одно и то же слоеное тесто с не сильно отличающимися друг от друга начинками. Часть сладкая, часть соленая. И от всех на небе останется жирная пленка.
Белоснежка не знала, от чего проснулась: от жары или от кошмара. А может, и от того, и от другого. Возможно, виною этому влажные от пота простыни. Кошмар был знаком, но она не видела его уже много лет. Этот сон был старым: он появился даже раньше снов о школьных мучительницах. Кошмар, длившийся днями, продолжающийся снова и снова, так что сон и реальность слились воедино, и уже сложно сказать, что было в действительности, а что – нет.
Но потом этот кошмар отстал. С тех пор, как она перестала бояться…
Во сне Белоснежка стояла перед гигантским зеркалом. Она была маленькой двухлетней девочкой. Вначале она видела в зеркале лишь себя и сумрачную комнату, где находилась. Белоснежка подняла руку – и отражение сделало то же самое. Она улыбнулась – и отражение скорчило гримасу. Оно повторяло за ней все. Затем Белоснежка увидела в зеркале, как из сумрака комнаты у нее за спиной возникает другая девочка. Она старше ее, но выглядит так же. На ней даже такое же белое платье.
Девочка кладет руку на плечо Белоснежки. Руки теплые и надежные. Затем она нагибается к ее уху и шепчет:
– Du är min syster alltid och alltid och alltid[10].
Белоснежка поворачивается к девочке… Какого черта она каждый раз во сне поворачивается к ней, зная, что это не приведет ни к чему хорошему? С этого момента ей больше не тепло и не хорошо. Ей становится холодно. У Белоснежки за спиной нет никого. Она совсем одна в сумрачной комнате. Снова поворачивается взглянуть в зеркало. Девочка там. Она гладит ее волосы, Белоснежка чувствует тепло ее прикосновения. Хочется скинуть эту руку, но когда она пытается это сделать, рука нащупывает пустоту.
– Vill du inte leka med mig?[11]
Белоснежка рьяно трясет головой. Белоснежка хочет, чтобы девочка исчезла. Она не настоящая, и Белоснежке становится страшно.
– Jag blir så ledsen[12], – сказала девочка.
Она начинает плакать. Белоснежке не хочется на это смотреть. Она хочет зажмуриться. Но не смотреть не получается. Хотя Белоснежка знает, что не хочет видеть слез девочки.
Слезы красные. Это большие капли крови, которые текут по щекам девочки и падают с подбородка на белое платье, оставляя на нем красные пятна. Белоснежка отрывает взгляд от отражения, смотрит вниз и видит свое платье, которое больше не белое. Оно все в красных пятнах.
Потом она просыпается. Каждый раз на этом месте…
Белоснежка никогда не понимала, откуда взялся этот кошмар. Может быть, ребенком она случайно увидела какой-нибудь фильм ужасов? Или кто-то из детей детского сада или из двора рассказал ей страшную историю?
Зато было ясно, почему вернулся этот кошмар. Для разгадки не нужен никакой сомнолог. Отражение в зеркале Белоснежки и Зеленки. Рассказ Зеленки о том, что у них один отец. Что они сестры. Сходство настолько кричащее, что хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать его. Белоснежку не пугала мысль, что сон вернулся спустя много лет. Ей было страшно от того, что сон больше не сон.
Это было неразумно. Если рассказ Зеленки – правда, то Белоснежка еще не готова усвоить мысль, что они раньше встречались. В школьные годы у нее не могло быть видения со стоящей у зеркала сестрой.
В сны-предвестники она не верила. Это чистый бред.
Значит, вопрос случая. Может, она когда-то слышала нечто такое во время ссоры родителей – и нарисовала на этом фоне зыбкую картинку, которая в детских фантазиях обрела краски и исказилась в кошмар. Это больше похоже на правду.