Он встал и подошел к стене, занятой рядами книжных полок; на одной из них стояли книги, посвященные вину. Сэм задумчиво провел пальцами по корешкам: «Вина Бордо» Пеннинга-Роусела, «Энциклопедия вин и крепких напитков» Лишина, «Монсеньор вино» Форестера, последний выпуск «Сохранность вин», «Дегустация вина» Броадбента, «Вино» Джонсона, «Д'Икем» Олсона, «Приключения вина» Линча, «Оставьте меня наедине с кувшином» Хилли и другие, собранные за многие годы. Наконец его палец замер на потертом корешке толстого тома «Великие шато Бордо» Дюйкера. Вытащив книгу, Сэм вернулся за стол, по пути заглянув на кухню, чтобы налить себе предобеденный бокал шабли.

Он всегда с большим удовольствием открывал эту книгу. В отличие от большинства пишущих о вине авторов, Дюйкер не злоупотреблял цветистыми метафорами и никогда не впадал в игривый тон. Факты интересовали его больше, чем стилистические красоты. Текст был прозрачно прост и содержал массу абсолютно достоверных сведений. А кроме того, в книге имелось много радующих глаз фотографий: больше восьмидесяти шато, их caves,[3] виноградники, управляющие, энологи и, иногда и одетые в твид, элегантные владельцы с длинными, немного лошадиными лицами. Истинному любителю бордо ничего больше и не требовалось.

Листая страницы, Сэм время от времени сверялся со списком украденных бутылок: «Лафит», «Латур», «Фижак», «Петрюс», «Марго» — славные имена, легендарные вина, красивые шато. Ему всегда хотелось побывать на безупречных виноградниках Бордо — области, которую кто-то назвал «шедевром садового искусства в тысячекратном увеличении». К сожалению, до сих пор ему так и не удалось доехать до тех мест. Похоже, пришло время заполнить этот пробел. Он захлопнул книгу и набрал номер Элены Моралес.

Ее голос звучал немного невнятно, и опытный Сэм сразу же догадался, в чем дело.

— Ты просто дикарь, Элена. Опять ешь ланч прямо за рабочим столом! Несварение тебе обеспечено.

— Спасибо, Сэм. Умеешь ты сказать девушке приятное. У меня, видишь ли, нет времени, чтобы ходить по ресторанам. Выяснил что-нибудь?

— Вот поэтому я и звоню. Всю кабинетную работу я уже закончил. Отчет тебе вышлю, но пока порадовать нечем. Думаю, пора выходить в поле.

— И где же это поле?

— Элена, ты ведь знаешь основное правило следствия: чтобы раскрыть преступление, надо обратиться к его истокам. А в нашем случае истоки там, откуда прибыло вино. Истоки в Бордо. — На другом конце провода повисло молчание. — Отправлюсь в Бордо через Париж. Заодно встречусь там с одним полезным человечком.

— Все это отлично, Сэм, за исключением одного «но» — расходы.

— Элена, чтобы получать, надо тратить.

— Послушай, я ведь знаю, как ты привык путешествовать. И сейчас надеешься, что мы будем оплачивать тебе авиабилеты первого класса, шикарные отели, модные рестораны… — Она устало вздохнула. — Где ты собираешься остановиться в Париже?

— В «Монталамбере». Помнишь «Монталамбер»?

— Только без ностальгии, Сэм! Мы все равно не станем за него платить.

— Давай договоримся так, Элена: если я нахожу вино, вы компенсируете мне все расходы, если не нахожу — вы мне ничего не должны. Годится?

Элена молчала.

— Я так понимаю, это означает согласие, — подытожил Сэм. — Да, и вот еще что. Думаю, в Бордо мне понадобится помощник, человек, который имеет связи в регионе и говорит по-английски. Надеюсь, ваше парижское отделение порекомендует кого-нибудь подходящего. А сама ты точно не хочешь поехать со мной?

Элена грустно взглянула на тарелку салата с брынзой на своем рабочем столе и честно призналась себе, что хочет поехать с Сэмом в Париж больше всего на свете.

— Счастливого пути, Сэм. Пришлешь мне открытку.

Сэм не был в Париже уже два года и чувствовал приятное волнение, бронируя билеты и отель. Кроме того, он назначил свидание своему старому знакомцу Акселю Шредеру, заказал на вечер столик в «Сигаль Рекамье» и договорился о встрече с Жозефом, продавцом, который всегда обслуживал его в «Шарве».

Элена прислала по электронной почте письмо — довольно холодное, как показалось Сэму, — с информацией из парижского отделения «Нокс Уорлдвайд»: в качестве помощника они рекомендовали Сэму некую мадам Косте из Бордо, агента, специализирующегося на страховании вина. По их словам, она имела обширные связи в регионе, хорошо говорила по-английски и была très sérieuse. Сэм хорошо знал, что «очень серьезным» французы, как правило, называют человека надежного, знающего и крайне скучного. По электронной почте он сообщил мадам Косте о дате своего приезда, и она ответила, пообещав, что встретит его в аэропорту Бордо — Мериньяк.

Уже перед самым отлетом Сэм позвонил в офис Рота.

— Он принимает клиента, — сообщила Сесилия Вольпе. — Попросить, чтобы он перезвонил вам?

— Нет, просто передайте ему, что у меня появилась пара зацепок и я на несколько дней улетаю во Францию.

— Круто, — завистливо вздохнула Сесилия. — Обожаю Париж!

— Я тоже, — согласился Сэм. — Передайте мистеру Роту, что я буду держать его в курсе.

В длинной очереди на предполетный досмотр Сэм с сочувствием наблюдал за злоключениями стоящего перед ним пассажира, толстого жизнерадостного немца. Тот имел неосторожность улыбнуться сотруднику службы безопасности и даже сделал попытку пошутить: «Сегодня снимаем туфли, а завтра дойдет и до штанов, ха-ха?» Сотрудник с каменным выражением лица молча поднял на него глаза, а потом, очевидно заподозрив шутника в попытке тайком пронести в самолет представляющее потенциальную опасность чувство юмора, приказал бедняге отойти в сторонку и там дожидаться старшего инспектора.

Пока лишенное ремня и обуви тело Сэма ощупывали и проверяли портативным металлоискателем, он раздумывал о тяготах, выпадающих в наши дни на долю путешественника: переполненные, иногда не слишком чистые аэропорты, неприветливый персонал, частые задержки и отмены рейсов, а перед каждым полетом — унизительная и нудная процедура досмотра. Неудивительно, что, оказавшись наконец в самолете, большинство пассажиров первым делом просят чего-нибудь выпить.

После сутолоки и духоты аэропорта салон первого класса показался особенно просторным и тихим. Сэм с облегчением разулся, вытянул ноги, пригубил принесенное стюардессой шампанское и углубился в меню. Как и обычно, его составители с завидным оптимизмом пытались имитировать блюда, предлагаемые в обычном наземном ресторане. В этом сезоне в особом почете были соусы. Сэму на выбор предлагали рагу из ягненка под сладким пряным соусом, обжаренного на сковороде морского черта под соусом из шалфея, овощные оладьи с соусом из сливок и базилика, каннеллони с копченой лососиной под соусом «Бальзамик». Все это звучало весьма соблазнительно, но было чистой воды враньем. Сэм точно знал, что на самом деле еда окажется пересушенной и скучной, а спешно разогретые соусы — загустевшими и безвкусными.

Он никогда не мог взять в толк, с какой стати авиалинии так упрямо стараются покорять высоты haute cuisine,[4] имея в своем распоряжении лишь крошечный камбуз да микроволновку. Все их попытки всегда заканчивались провалом. Сэм решил ограничиться хлебом, сыром и хорошим вином, но даже они его разочаровали. Этикетка на бутылке была вполне достойной и год хорошим, но почему-то на высоте девять тысяч метров вкус у вина всегда оказывался не таким, как на земле. Поднимаясь в небо, оно как будто теряло плотность, а турбулентность плохо влияла на букет и гармонию. По словам одного из прославленных экспертов, «Между всеми этими болтанками при взлетах и посадках вину просто не хватает времени прийти в себя». Сделав только один глоток, Сэм переключился на воду, а вместо десерта принял таблетку снотворного. Проснулся он рано утром, когда самолет уже начал снижаться над Ла-Маншем.