Погода за стенами гостиницы была теплой, несмотря на серое, затянутое тучами небо. Было время прилива, и море медленно наползало на береговую линию. Справа в воду вдавался мол — своего рода мост в никуда. Запахнув кардиган, Дэйзи повернула налево и пошла вдоль набережной. Эспланада впереди поворачивала в левую сторону, оставляя в поле видимости лишь ближайшие здания, бары и гостиницы и создавая впечатление, будто море бьется прямо в строения. Вдали берег снова изгибался и становился виден, переходя в холм, возвышающийся над городом, — собственно Нейз, получивший название, как она решила, от французского слова nez, означающего «нос», который холм действительно напоминал.
Она вдруг поняла, что повернула налево намеренно, словно шла в конкретное место, но когда проверила себя, сделала вывод, что на самом деле не знает, куда идет. Позавчера она подходила к гостинице с другой стороны и, выходя на вечернюю прогулку, повернула вправо, к станции. Сейчас же, когда она двигалась в неизвестном направлении, у нее возникло определенное ощущение, что в изгибе дороги есть что-то очень знакомое: что-то, что она хотела видеть, если бы знала, что это такое.
Несколько шагов, и ей откроется то, что находится дальше за поворотом. А там располагался городской сад: небольшая, обнесенная стеной зона на углу между эспланадой и тем, что, как она полагала, было Хай-стрит. Подойдя ближе, она увидела, что по периметру сада стоят лавочки и что он засажен рядами ярких цветов — маленький оазис спокойствия среди приморской суматохи.
Вместо того чтобы обогнуть угол и выйти на Хай-стрит, Дэйзи пошла через сад. Она опытным взглядом определяла растения, которые попадались на пути. По кирпичной стене ближайшего здания ползла вверх болотная мята, ее крошечные гроздья розового и белого цвета отделялись друг от друга длинными побегами. Рядом с ней Дэйзи заметила темно-красные с пятью лепестками цветы, которые тянулись к ней из шеренги дельфиниумов. Оба растения ядовиты, хотя эфирное масло пришлось бы извлекать в первую очередь из болотной мяты: хлопотливый процесс, с которым Дэйзи предпочла бы больше не связываться. В саду были и другие растения, но ее они интересовали меньше. Может, они и красивы, может, приятно пахнут, но от них нет практической пользы. Ими нельзя никого убить.
Это заставило ее вспомнить собственный сад. Она мимолетно улыбнулась, представив тайные ароматы и лоснящиеся цветы, которые она бросила. Когда она увезла Дэй… нет, это она была Дэйзи… когда она увезла тело и оставила его там, где никто не найдет, то воспользовалась возможностью поработать в своем саду, прополоть сорную траву, выросшую на перегное, и обрезать слишком поднявшуюся поросль. Это наполняло ее спокойствием. Это почему-то заставляло ее сосредоточиваться.
Пройдя сад, она пошла к дальнему концу Хай-стрит.
По обе стороны длинной улицы размещались различные магазины. Как оказалось, в каждом втором продавалось что-то, связанное с пляжем: купальные костюмы, полированные кусочки камня, надувные круги и матрасы, полотенца — все атрибуты проводимого у моря дня. Между магазинами для отдыхающих располагались заведения, которые, по ее мнению, можно найти в любом маленьком городке: газетные киоски и банки, цветочные и обувные магазины, кондитерские и мясные лавки — тот вид магазинов, который в некоторых крупных городах полностью вытеснен гипермаркетами и телефонной банковской службой, но сумел выжить в местах вроде этого: словно рачки, жмущиеся к скалам, когда прилив прогресса пытается смыть их в море.
Она заглянула в первый попавшийся газетный киоск и купила одну из трех местных газет, выставленных на самой нижней полке. В нескольких ярдах по Хай-стрит нашла еще один киоск и купила вторую местную газету. Покупку трех местных газет в одном киоске, вероятно, не сочли бы подозрительным поведением, но она не любила оставлять следы, даже если эти следы оставались только в памяти. Дэйзи предпочитала незамеченной скользить в сознании людей; всего лишь очередная старушонка, день за днем коротающая жизнь.
Чуть дальше по улице она обнаружила лавку «Смит». Там приобрела третью газету и сумела получить к ней пластиковый пакет. Теперь, когда в ее распоряжении все три газеты, нужно найти место, чтобы сесть и почитать их. В какой-то момент Дэйзи была готова развернуться и пойти назад в открытый ею городской сад, но поняла, что дурманящий запах болотной мяты будет отвлекать. Подойдет и какое-нибудь кафе.
Шагая дальше по Хай-стрит, Дэйзи обнаружила, что сворачивает в двери какого-то магазина, прежде чем поняла, что делает. Лишь почувствовав запах пригоревшего сахара, издаваемый сахарной ватой, она подняла голову и поняла, что это магазин подарков. Почему она подумала, что это кафе? С таинственной улыбкой Дэйзи сдала назад и пошла по улице, на этот раз внимательнее поглядывая по сторонам.
Она едва не прошла нужное место на другой стороне улицы. Это была часть здания, которое занимало все пространство от одного угла улицы до другого и было построено все из того же красного кирпича с теми же темно-желтыми украшениями. Здание раньше было почтамтом: контора еще существовала в одном крыле, а другое было превращено в изысканную кофейню с обещаниями печений и других кондитерских изделий, эспрессо и капуччино на черной доске, прибитой к красной кирпичной стене.
Она вошла в кофейню и осмотрелась. Здесь царил тот же дух старины, как и в ее гостинице: кружевные салфеточки на столах, выцветшие фотографии на стенах — все напоминало о прошлом, а не звало в будущее. Идеальное место, чтобы сидеть и читать. Она нашла свободный столик и уселась на стул. Выяснив из вставленного в плексиглас меню, что в действительности можно заказывать не только кофе, но и чай, она попросила официантку принести ей чайник, а затем развернула на столе первую газету, «Тендрин газет».
Пропустив заголовки, вскрывающие жульничество в городском совете и факты препятствования расследованию продаж спортивных площадок школ в округе, она сосредоточила внимание на последних страницах. Местные новости. Разумеется, есть и отдел коротких новостей. Одна из статей, озаглавленная «Взято молоко и пиво», сообщала о том, как воры пробрались в местный гараж, украли из холодильника бутылку молока и бутылку пива, выпили их и затем разбили бутылку из-под молока. Дэйзи решила, что в газете в полной мере высвечивается узко местнический подход к новостям. Мир может идти к экологической катастрофе, государства могут воевать, но пока работает хоть один местный корреспондент, ни одно дело об украденной бутылке молока не останется незамеченным. В другой заметке читателей уверяли, что лошадь, застрявшую в грязи, вытащили пожарные. Только на двадцать второй странице Дэйзи наткнулась на рубрику, озаглавленную «Местные новости», где перечислялись мероприятия разнообразных местных организаций вроде «Фуксия-клуба», «Бридж-клуба» и особенно заинтересовавшего ее «Клуба дружбы вдов». Любой член клуба, разумеется, по определению обязан знать там всех людей, однако Дэйзи понимала, что может без всяких трудностей подружиться с одной из вдов, отделить ее от «стада» и постепенно полностью завладеть ее жизнью. Остальные вдовы могут задаваться время от времени вопросом, что стало с их приятельницей, но они, вероятнее всего, будут делать лишь слабые попытки выяснить, в порядке ли она. Как только пару раз не будет ответа на телефонные звонки, как только им несколько раз не откроют дверь, они бросят это занятие. Такова человеческая природа.
На следующей странице перечислялись местные церкви и службы, и Дэйзи про себя отмечала их расположение и мероприятия, которые они проводят. Ей не хотелось вляпаться во что-нибудь евангелическое. Однако было приятно увидеть, что имеется немалое число методистских церквей. Импровизированная история, которую она изложила в поезде, ничем ей не угрожала.
Далее следовали три страницы уведомлений о смерти, и Дэйзи скрупулезно прочла все. Слова были фактически одни и те же, словно подобранные по небольшому количеству шаблонов, и она мысленно усмехнулась, высматривая в текстах различные эвфемизмы. «Отошел мирно». «Ушел неожиданно». «Покинул нас в расцвете сил». Смешно. В скольких сообщениях скрыты дни грязных, болезненных и недостойных корчей дорогих усопших? Сколько теплых воспоминаний скрывают невнимательность, грубость и даже убийства?
