Стараясь не обращать внимания на то, что у нее лысая голова, я посмотрела ей в глаза и сказала:
– Спасибо.
Когда она забралась к себе на койку и включила телевизор, окасан наконец заговорила:
– Что со мной не так? Я должна знать.
Я замерла. Я думала, что мы поговорим о погоде или о том, как поживают ее орхидеи. У меня в запасе было несколько историй о ее любимом внуке. Я не готовилась к разговору о ее диагнозе.
– Поговорите с Юсукэ, – сказал я. – Я поняла не все, что говорил доктор.
Она вздохнула.
– Я с ним говорила. Небольшая киста, сказал он. Не о чем волноваться. Но я знаю, что он врет.
Я отвернулась, чтобы она по глазам не узнала правду.
– Я заварю вам чай.
Я чуть не сбежала. Дверь была всего в трех футах от меня. Можно было придумать какой-нибудь предлог – Кей температурит, родители должны позвонить из Америки. Возможно, даже удалось бы уйти красиво. Но когда я сделала чай и подала ей чашку, она заговорила о чем-то другом.
Время летело быстрее, чем я ожидала. Приходили посетители, приносили деньги и пирожные. Я угощала всех чаем и расставляла складные стулья. Пришли женщины из кружка по икебане и с занятий английским, которые посещала свекровь. Юсукэ зашел на полчаса.
Посетители так утомили окасан, что она уснула сразу же, как только закрылась дверь за последним из них. Я сидела рядом и листала журналы, стараясь разобрать, кто из японских знаменитостей с кем спит.
После того, как мать Юсукэ переодели в синюю одежду для операции и положили на каталку, после того, как мы с Юсукэ пожали ей руку и сказали все ободряющие слова, мы перешли маленькую комнату для ожидания.
Там ждали окончания операции и другие люди. Некоторые находились здесь уже довольно долго, если судить по остаткам еды в мусорном ведре. Одна женщина спала на длинном диване, сняв туфли и носки и подложив под голову вязанье. Пятки у нее были все в мозолях. Она тихо посапывала. Люди быстро осваиваются в этой комнате, подумала я, и начинают вести себя, как в собственной спальне. Стыду нет места рядом с тревогой и горем. Когда твой близкий человек на операционном столе или в отделении интенсивной терапии, на аппарате искусственного дыхания, вряд ли тебя будет заботить, как ты выглядишь перед посторонними.
Я тоже не стала сильно беспокоиться о пятнах от шоколадного мороженого на футболке Кея. Юсукэ уже несколько дней не брился, глаза у него опухли от недосыпа и чересчур большого количества выпитого виски.
А я перед выходом из дома причесалась и даже слегка накрасилась. Я выглядела хорошо, и в этом было что-то непристойное. Как будто мне следовало размазать макияж, измять одежду.
В углу мужчина прикуривал одну сигарету от другой. Девушка копалась в своем телефоне, несмотря на то что на стене висела табличка, запрещающая пользоваться спутниковой связью. Она лучше смотрелась бы в ночном клубе или в кабинке «Мистера Пончика», а не в этом чистилище.
Юсукэ ходил из угла в угол и вздыхал. Кей некоторое время глазел на наших соседей, а потом стал разорять книжную полку. Дети часто приходят сюда, чтобы в последний раз увидеться с бабушкой или дедушкой. Чтобы получить первый в жизни урок нравственности. Все детские книжки изрядно потрепаны, на некоторых обложки висят, как двери на одной петле.
Кей нашел книгу про корабли и устроился на диване «читать». Я смотрела, как он шевелит своим крохотным розовым ротиком (читает «вслух»). Густые ресницы, ямочки на тыльной стороне ладошек. Как всегда, я засмотрелась на него. Иногда мне даже больно от того, как он красив. Мне захотелось схватить его и прижать к себе, как дети обнимают любимого плюшевого мишку или теплое одеяло. Я могла бы даже чуть-чуть поделиться им с другими людьми в этой комнате, так как знала, что одного его магического прикосновения достаточно для того, чтобы атмосфера здесь очистилась, стала не такой тяжелой. Он заставил бы нас забыть об иглах и скальпелях. Одно объятие – и тревога бы отступила.
Операция длилась четыре часа. Когда хирург назвал нашу фамилию, Юсукэ шагнул вперед, а я взяла Кея на руки. Он уже почти спал – набегался по лестнице. Его живот был набит рисовыми шариками и бананами.
Хирург улыбнулся, и складки на лбу Юсукэ слегка разгладились. Они поклонились друг другу. Юсукэ повернулся ко мне.
– Они удалили все, – сказал он. – Я пойду к ней.
Я кивнула и принялась укачивать Кея. Нечего ему смотреть на бабушку в морфиновом дурмане, с торчащими из предплечий трубками капельницы. Пусть его мир остается идеальным, свободным от горя и болезни – хотя бы еще немного.
Когда Юсукэ вернулся, я отдала ему Кея и пошла к свекрови.
Она казалась такой маленькой на белой кровати. Ее веки затрепетали и открылись. Она что-то прошептала. Не расслышав, я наклонилась поближе.
– Ган, десу ё? «Рак, да?»
Я кивнула, однако не была уверена в том, что она меня видит или вспомнит мой ответ, когда отойдет от наркоза.
– Но с вами все будет хорошо, – сказала я. – Врачи все вычистили.
Ее глаза закрылись, она отключилась.
Я положила руку ей на лоб – самый интимный жест из всех, что я позволила себе по отношению к ней.
Я не жалела, что нарушила свое обещание. У нее было право знать правду. Кроме того, она ведь сама догадалась. Два дня спустя, когда я увидела отчаяние в ее глазах, я спросила себя, будет ли она бороться или уже сдалась.
Она почти ничего не ела, говорила, что ее мутит от лекарств. Больничная овсянка остывала и густела. «Ешьте, Ямасиро-сан, – говорила медсестра. – Если не начнете есть, мы переведем вас на внутривенное питание». Она закрывала глаза и сжимала зубы, злясь на весь мир и на один шаг подходя ближе к могиле.
Заглянул доктор. У него были новости.
– Анализ крови хороший, – сказал он. – И шов неплохо заживает.
Как только за ним закрылась дверь, она прошипела:
– Усо баккари. «Вранье, все вранье».
– Послушайте, – сказала я. – Если вы хотите выздороветь, вы должны надеяться и позитивно смотреть на вещи.
– Тебе все равно, умру я или нет, – ответила она. – Ты даже надеешься, что умру. Я знаю. Я ведь тоже когда-то была снохой.
Я принесла ей рисовые шарики с кислой сливой, пирожные с зеленым чаем, рыбу – все ее любимое, – но она ни к чему не притронулась.
Наконец я не выдержала, привезла Кея и посадила его на кровать с ложкой и пудингом.
– Обатян, скажи «а-а-а». – Кей набрал пудинга и осторожно поднес его к губам бабушки.
Сначала она не хотела открывать рот, но не смогла устоять перед обаянием малыша. Она улыбнулась и попробовала пудинг.
Кей засмеялся и захлопал в ладоши. Я притворилась, что не заметила, что она сдалась.
По утрам, когда Юсукэ уходил на работу, я шла в комнату Кея. Долго смотрела на него – иногда по десять минут, – а потом будила его, щекоча пятки перышком и целуя в живот. Он крутился в постели, улыбался и никак не хотел открывать глаза.
Он был уже достаточно большим, чтобы кататься на трехколесном велосипеде, и самостоятельно умываться, и даже отвечать на телефонные звонки. Но я как маленького относила его к столу, на котором был накрыт завтрак. Он просыпался перед омлетом и треугольными тостами с маслом.
В то время он увлекался динозаврами и все время, пока его рот не был занят едой, перечислял названия этих древних рептилий: мастодонт, тираннозавр, бронтозавр, раптор. Я задавала вопросы, просто чтобы подольше побыть в мире, который так его интересовал.
– А бронтозавры плотоядные или травоядные?
– Они едят траву, – отвечал он профессорским тоном, – значит, травоядные.
– А рапторы?
– Мясо. Плотоядные.
Я взглянула на часы и поняла, что опаздываю. Если не оторвусь от Кея и не займусь делом, то не успею в больницу к завтраку.
Кей отправлялся к соседке, но я все равно упаковала ему ланч и собрала целую сумку игрушек. В карман положила свою фотографию.
