Отец Юсукэ осушил чашку саке и протянул ее мне. Я наполнила ее из глиняной бутыли, которой передалось тепло напитка. Маленькая чашечка, всего на два глотка. Весь ужин придется подливать. Спокойно не посидишь.

А рыба на моей тарелке жалобно глядела на меня. Она остывала.

Я подумала, что здесь, как видно, никто не оценит мой американский застольный этикет. По их лицам ничего нельзя было прочесть. Может, они даже обиделись на меня, что я не набросилась на еду, как вчера. Я вздохнула, сбрызнула рыбу соевым соусом, выжала на нее судати[5] и принялась есть.

За столом никто не разговаривал, и тишину нарушало только чавканье и стук палочек для еды. Шипение масла на сковороде, бульканье кипящей воды. Я была бы не прочь о чем-нибудь поговорить, но, может, родители Юсукэ не любят разговоров за едой.

Когда мать Юсукэ наконец села за стол, его отец уже ковырял в зубах зубочисткой. Когда она поднесла ко рту первый комочек риса, зажатый в палочках, он зажег сигарету, и скоро комнату заволокло дымом.

После ужина я помогла свекрови вымыть посуду, приняла ванну, совершила половой акт с мужем и уснула. Все следующие дни были точно такими же, как этот.

У моей свекрови были увлечения: икебана, английский язык и шитье из лоскутков. Когда она уходила на занятия, я наслаждалась одиночеством. Тишиной. Или, услышав щелчок дверного замка, я бежала к мольберту и неистово рисовала, брызгая краской на раздвижные бумажные двери.

Я пыталась уединиться и в те дни, когда занятий у нее не было, но она часто звала меня попить чай с рисовым печеньем и посмотреть телевизор. Она почти всегда смотрела дешевые передачи, где обсуждалась личная жизнь знаменитостей. Про японских «звезд» мне было известно немного, но я старалась показать, что мне интересно.

– Кто это? – как-то спросила я, когда на экране плакал какой-то мужчина.

– Это очень известный комедийный актер, – объяснила она.

На экране показывали большую толпу, все были в трауре, и я сделала вывод, что кого-то хоронят.

– У него умерла мать, – сказала окасан. – Он был ей хорошим сыном. Заботился о ней.

У меня тоже появилось увлечение – я ходила смотреть демонстрационные модели домов. Недалеко от дома родителей Юсукэ (на велосипеде можно доехать) из них был выстроен целый поселок, однако домов строительной фирмы семьи Ямасиро там не было. Отец Юсукэ занимался более крупными проектами. И вот днем, когда полы были надраены, все белье сложено и разобрано по шкафам и ящикам, я брала блокнот для рисования и фотоаппарат и ехала смотреть очередной дом. В течение одного дня я всегда заходила только в один дом – во-первых, чтобы они не перепутались у меня в голове и, во-вторых, потому что мне нравились эти экскурсии, и я не хотела, чтобы они закончились раньше времени.

Все без исключения дома были замечательные – большие, красивые, по цене далеко превосходившей возможности среднего служащего. Никто из моих знакомых не мог позволить себе трехэтажный особняк с лифтом или дом скандинавского типа с сауной, отделанной кедром. Это были дома, рожденные воображением архитектора. Никто никогда не будет в них жить. В конце концов их разберут, а на их месте поставят новые выставочные дома-модели.

Постепенно у меня в голове стал обретать форму образ дома моей мечты. Я зарисовывала понравившиеся детали – узор решетки, вписанный в интерьер сад камней – и думала, как расположить их на чертеже. По вечерам я показывала свои рисунки Юсукэ. Часто он был таким усталым, что мог только что-то промычать, но иногда мне казалось, что ему нравится тот или иной вариант нашего будущего дома.

– Как ты думаешь, когда мы начнем его строить? – спросила я как-то ночью.

Юсукэ вздохнул, как будто я задавала ему этот вопрос двадцать раз на дню, хотя на самом деле это был первый раз. Я училась, наблюдала, искала ключ к тому, как быть идеальной японской женой. И я начинала терять терпение. Мне до чертиков надоело мыть двери.

– Я поговорю с родителями, – сказал он. – Только дай мне еще немного времени.

Но вдруг все резко изменилось.

Я вернулась с экскурсии по очередному выставочному дому. Мне особенно понравились эркеры в гостиной и чугунная винтовая лестница. Я уже предвкушала, как расскажу Юсукэ об итальянской плексигласовой раковине. Я с силой дернула дверную ручку и зашипела от боли. Днем мы никогда не запирали дверь, но сейчас она не поддавалась.

Я долго звонила в звонок – никакого результата. Позади дома была другая дверь. Я знала, что рядом на гвозде под связкой лука висел запасной ключ. Я нашла его, открыла дверь и попала в кухню. Там горел свет. Чайник на плите яростно свистел, исходя паром.

– Окасан?

В ответ – ничего.

Я выключила газ и свет и стала обходить комнату за комнатой. Ее нигде не было.

Я была несколько озадачена, но, кроме того, надо признаться, испытала чувство облегчения. Без ее надзора я могла поваляться на татами, почитать роман или даже уснуть. Можно было даже порисовать.

Я выбрала последнее и кинулась к мольберту. Уже несколько дней я собиралась написать вид из окон второго этажа – вершину горы Бидзан вдалеке, искрящуюся на солнце реку, синие черепичные крыши.

Поначалу я боялась, что она вернется и прервет меня, и не могла сосредоточиться. В доме ведь всегда найдется какой-нибудь пыльный угол, который надо хорошенько вымыть. Но постепенно я успокоилась, сконцентрировалась. Не осталось ничего, кроме света и цвета.

Телефон зазвонил в пять часов. Я не сразу его услышала, а услышав, некоторое время не обращала на него внимания. В конце концов, кому я нужна в этом городе? Но телефон звонил и звонил.

Это был Юсукэ. Он плакал.

– Отец умер. Сердечный приступ, прямо на объекте. Пропылесось большую комнату с татами.

Я сначала не поняла, как это может быть связано, но потом сообразила, что его мать привезет тело домой и скоро сюда на поминки соберутся родственники, соседи и коллеги отца Юсукэ.

Потом я стояла у окна и смотрела, как во двор въезжает «скорая». Юсукэ вышел из машины и подал руку матери. Она тяжело оперлась на нее. Она словно стала меньше ростом, чем утром, и постарела.

Я выбежала им навстречу, но меня отстранили. Мать Юсукэ громко всхлипывала. Юсукэ жестом дал мне понять, что я должна помочь внести тело его отца в дом.

Два санитара вытащили из задней двери машины тело, завернутое в ткань. Я стала его поддерживать. Даже через простыни и одежду я чувствовала тепло жизни, еще не до конца покинувшее тело. Отец Юсукэ был тяжел, как камень, – камень, грозивший утянуть меня на дно.

Сейчас полночь, и в бутылке молодого божоле осталась только четверть. Я сижу и предаюсь воспоминаниям. На коленях у меня раскрытый альбом с фотографиями, на глазах – слезы.

Вот Кею два года, он в плаще-хаппи и хатимаки[6]. Он выглядит усталым – мы провели целый день на фестивале. Я помню, был теплый вечер, в небо взлетал салют – темнота, затем взрыв, и во все стороны разлетаются хвостатые кометы, на черном фоне расцветают розовые хризантемы, луну обступают разноцветные звезды. На обочине дороги стоят машины, бампер к бамперу, и наша среди них. Люди вышли и молча смотрят. Луна полная, желтоватая и блестящая, словно масло. Пахнет древесным углем, жареным мясом, собачьей мочой. Мост забит машинами, их огни как нитка со сверкающими камнями, протянутая через реку. Над рекой возвышается гора Бидзан. Кей показал пальцем и сказал: «Гора».

А на этой фотографии Кей сидит на кухонном столе с миской консервированных спагетти. Когда я была маленькой, я их очень любила. Я хотела поделиться с сыном всем, что запомнилось мне из детства. «Спагетти-Оу», «Кул-Эйд» и «Твинкиз», Чарли Браун, Скуби-Ду и Хеллоуин. Я хотела, чтобы он катался на механической лошади перед магазином «Крогерз» и рисовал цветными карандашами в дешевых детских книжках.