В каком-то смысле я ощущал себя королём мира, и это чувство, хотя и с определённой степенью насыщения, было опьяняющим. Мне нравилось чувствовать силу, которую я держал в своих руках, и больше всего мне нравилось пожинать плоды нашего труда за последние пятнадцать лет. Но в то же время были моменты, когда я боялся того, что мой новый образ жизни может принести мне. Иногда во мне возникало желание сбежать обратно на мой маленький остров и жить в домике на пляже с гамаком и видом на океан, а иногда мне хотелось сбежать и устроить вечеринку, снять весь ночной клуб, пригласить друзей потанцевать и пофлиртовать с папарацци. Каждый день я метался между двумя этими крайностями: между желанием сбежать от всего, что происходило вокруг меня и желанием полностью уступить этому. С одной стороны, я чувствовал себя прекрасно; но, с другой стороны, мне было больно и ощущение постоянных перемен сводило меня с ума.
Я думаю, что всего несколько людей окружавших меня заметили это, хотя бы потому что я делал всё возможное, чтобы скрыть то, что на самом деле было внутри меня. Когда люди спрашивали меня: «Рики, как ты?», у меня даже не было времени, чтобы подумать об этом. Я автоматически отвечал: «Я замечательно, спасибо вам большое». Но реальность была совсем иной. У меня были страшные боли в животе, кружилась голова, и я чувствовал напряжение в сердце. Я не знаю, что я чувствовал и у меня не было времени, чтобы выяснить это, единственное, что я знал, это то, что я переносил много, много боли. Но я продолжал говорить, что всё в порядке.
Примерно в то же время я записал песню с Мадонной, которая называлась «Be careful» («Cuidado Con Mi Corazon»), и увидев интенсивность, с которой пресса следит за мной и как я желал всегда продвижения, она сказала: «Рики, перестань давать интервью. Все и так знают кто ты». Эта правда поразила меня, как молния. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это – и более того, чтобы применить это к своей жизни – но в один прекрасный день я, наконец, понял, что она имела в виду. Я потратил столько времени, сосредоточившись на рекламе, чтобы стать значимым и всегда давал, давал и давал, чтобы достигнуть своей цели, но я не понимал, что в определённой степени уже достиг своей цели и превзошёл её, даже не замечая этого. Тогда я понял, что правила игры изменились, и я должен найти способ вернуть контроль над своим временем и своей жизнью. Но это не произойдёт ещё долгое время, потому что, как и всё в жизни, для этого ещё не наступил подходящий момент. Но прежде чем обрести мой мир, я должен был дойти до того момента, когда я просто не мог больше всё это выносить.
В то время моим основным правилом было всегда давать как можно больше, потому что даже если я давал немного, я получал назад гораздо больше, и это заставляло меня хотеть давать ещё больше. Иногда я говорил, что этого не было, что у меня было слишком много работы. Я просто давал слишком много. Просто фанаты были очень активны. Я думал, что готов к такому успеху – после всего, ведь я был в центре внимания с двенадцатилетнего возраста – но скоро я понял, что не готов. Мне хотелось кричать: «Подождите! Я не могу с этим справиться. Позвольте мне просто остановиться на мгновение!»
Долгое время я верил, что успех, которого мы достигли с «Марией» и «Vuelve» будет грандиозной кульминацией моей карьеры. Но после успеха “Livin’ La Vida Loca”, всё это казалось просто детской игрой. Я всегда говорю, что все вещи приходят в мою жизнь в своё время, не раньше или позже, и я принимаю их с любящим сердцем. Но на этот раз, это было полностью подавляющим. Я делал всё, что мог, чтобы продолжать двигаться вперёд со скоростью тысяча миль в час, чтобы воспользоваться фантастическими возможностями, которые были даны мне, но было неизбежно, что я попаду в точку, где я буду просто не в состоянии принимать это больше. Важно знать, как принять вещи, которые судьба посылает тебе, но также необходимо знать, когда остановиться и отступить от того, что может тебе навредить. Успех, которого я добился, был монументален и воспитал меня очень специфическим образом, но он также оставил и некоторые невидимые раны, и потребуется какое-то время, чтобы залечить их. Вся мания длилась около двух лет, по окончании которых я был совершенно опустошён и нем. На самом деле я никогда и ничего больше не хотел чувствовать. Я сделал всё, что должен был сделать, не думая, практически на автопилоте. Единственное, что доставляло мне удовольствие, это находиться на сцене. Это было единственное место в мире, где я чувствовал себя совершенно свободно. Там я делал то, что мне действительно нравилось делать, как мне нравилось это делать, когда я хотел это делать, и энергия аудитории всегда питала мою душу. Вот когда я снова становился Кики, маленьким мальчиком, хорошо проводящим время в доме его бабушки и дедушки, где я шутил, пел и танцевал. На сцене я чувствовал себя сильным и свободным, я чувствовал себя собой, без каких-либо страхов и притворства. Но затем, когда шоу заканчивалось, я спешил домой, чтобы скрыться и отключиться. Всё всегда болело, и хотя на самом деле этого никто не видел, внутренне я страдал. Большинство людей не может себе представить, что можно быть окружённым людьми почти всё время и чувствовать себя совершенно одиноким. Или что быть в дороге, это не всегда так гламурно, как кажется. Через какое-то время вы просто захотите спать в своей постели.
Я не хотел продолжения, но любому предложению, возникавшему на моём пути, я всегда говорю: «Да, да, давайте! Я готов». В каком-то смысле, такое поведение было результатом моей «военной подготовки», но я также явно пытался уйти от боли, которая была глубоко во мне. Пока я работал, я не понимал, что же я на самом деле чувствую. В глубине души я боялся того, что могу найти. Поэтому я сосредоточился на том, что «я должен был делать» и просто продолжал двигаться вперёд.
Сегодня легко увидеть, как меня вёл этот путь. Я понимаю, что в «Sound Loaded» было сделано много ошибок и многие решения были приняты поспешно. Прошло слишком мало времени для выхода нового альбома. Это было сделано так быстро, что когда первый сингл был выпущен, многие люди подумали, что это песня из моего предыдущего альбома «Ricky Martin». После мегауспешного альбома«Ricky Martin», должно было пройти какое-то время, прежде чем выпускать второй альбом. Я должен был остановиться, хотя бы на чуть-чуть. Однако, звукозаписывающему лейблу был нужен следующий хит, а когда они подтолкнули меня сделать это, я не сказал «нет». Я на самом деле не хотел останавливаться, потому что остановившись я должен был подумать обо всех тех вещах, которые я не хотел анализировать.
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
БЕРУ ПОД КОНТРОЛЬ СВОЮ ЖИЗНЬ
БЫТЬ АРТИСТОМ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ТЫ ПОСТОЯННО ИЩЕШЬ одобрения других. Будь это музыка, поэзия, живопись, или танец, искусство, по определению, стремиться к взаимодействию и общению с аудиторией. Для меня это является главным аспектом того, что я делаю. Я счастлив, когда нахожусь на сцене в окружении моих музыкантов перед большой аудиторией, ради которой я работаю, и которая искренне радуется моей музыке. Я люблю чувствовать, что люди наслаждаются моей музыкой, что она что-то значит в их жизни, и что мы в некотором роде общаемся. Если кому-то нравится то, что я делаю, это питает мою душу.
Есть артисты, которые говорят, что создают музыку или занимаются своим искусством для самих себя, и что одобрение публики не имеет значения. И хотя я уважаю такую точку зрения, но я не разделяю этого убеждения. Я исполнитель, любящий свою музыку и любящий танцевать, но если это кому-то не нравится, я не буду чувствовать себя хорошо. Называйте это эго, страхом неудачи, необходимостью быть принятым, или как хотите, но я искренне считаю, что музыка должна создавать реальную связь с окружающим миром.
Вот почему, когда было снято видео на песню «Мария», затем на «La Copa de la Vida», а потом на “Livin’ La Vida Loca”, я был вне себя от счастья. Вся эта работа, путешествия, часы, проведённые в студии, интервью, фотосессии…. Теперь я пожинал плоды всей этой работы и в глубине души чувствовал, что переживаю необыкновенный момент, настоящее благословение. Однако, этот момент – момент, которого я желал каждой клеточкой своей души – принёс с собой целый ряд перемен, с которыми я, возможно, не готов был столкнуться. В значительной степени я уже привык делать то, что другие люди ожидают от меня: в начале моей карьеры, когда я постоянно следовал инструкциям менеджеров группы, позже я делал то же самое для театральных и телевизионных режиссёров, с которыми я работал, с записывающими продюсерами, с продюсерами лейблов… Я потратил столько времени, следуя советам других – большинство из них, к счастью, были благими – что, не осознавая этого, я начал терять свою собственную личность. Я так сильно желал, чтобы всё шло хорошо и достичь успеха, которого я всегда так жаждал, что я редко останавливался, чтобы решить действительно ли я могу сделать то, чего от меня ждут. Годы моего восхождения к славе стали удивительной эпохой для меня - нет никаких сомнений по этому поводу – но это также были годы, когда я почувствовал, что начинаю терять из вида, где это всё происходит.
