Всегда к их приходу был накрыт круглый стол с самыми вкусными блюдами на свете. На столе топорщилась праздничная накрахмаленная скатерть и важничал Ломоносовский сервиз «Тюльпан» из шестидесяти восьми предметов в кобальтовую сетку. Бабушка рассказывала, что когда-то он получил золотую медаль на международной выставке в Брюсселе. Она готовила уху из нескольких сортов рыбы или зеленый борщ, вареники с первой клубникой и творогом и обязательно что-то пекла. Чаще всего это был торт «Наполеон» или «Малай», рецепт которого она не знала, и Матвей, исследуя все на своем пути, расспрашивал:

– А что такое Малай?

– Это такой пирог. Я его готовлю и приговариваю: «Мешай, мешай крутой Малай и все, что хочешь, – добавляй…»

А еще она разливала в стаканы компот зеленого цвета из черешков ревеня, насыпала в вазочку мятные конфеты-карандаши и несла все это к телевизору. Каждый раз в три часа дня они смотрели передачу «В гостях у сказки». Сидели рядышком, растягивали цветную карамель, и Матвей нюхал ее руки. Они пахли морем, заварным ванильным кремом и цветами.

Бабушка знала все его секреты. И даже то, что ему очень нравится воспитательница из детского сада, – тонкая, с длинной косой студентка-практикантка. Она ходила в батнике с узким воротником, ярком берете и в желтых туфлях на широком каблуке. Поэтому несколько раз они брались за руки и шли в степь, чтобы нарвать для нее синих цветов. Матвей очень стеснялся, мелко семенил ногами, но всегда дарил сам. А потом они играли в эту воспитательницу, наряжаясь в платья и старые раритетные шляпы.

Позже бабушка заметила, что он неравнодушен к двоюродной тетке, старше его на двадцать лет. Та была очень рослой, немного заикалась и любила броши. Тыкала их везде: на платья, на спортивные кофты, на шубы и пальто. А еще – носила вызывающе короткую стрижку «гаврош», благодаря которой была похожа на уличного мальчишку. И бабушка придумывала все новые причины, чтобы к ней зайти, не выпуская взволнованную Матвееву ладошку.

Он рос очень честным, открытым и доброжелательным мальчиком. Всех спасал от диких кошек и от бездомных собак, делился конфетами и гаечными ключами. Любил играть в «Пекаря» и стрелять из «самострелов». Есть мамины голубцы, снимая мягкую капусту, и тонкие желтые блины. Был благородным по отношению к девочкам и остался таким навсегда.

Его город запомнился мне тишиной и романтическими историями. После третьего курса я отдыхала в Очакове и наблюдала бирюзовое утреннее море, один курсирующий автобус и большой рынок с разноцветными тазами у входа. Там еще продавалась королевская черешня, яблочная чурчхела и гибкие магниты с видами достопримечательностей.

На пляже познакомилась с писателем – худощавым мужчиной с седыми волнистыми волосами. Он сидел чуть в стороне на влажном зеленом камне и что-то писал в бесформенном карманном блокноте простым карандашом. А потом подошел и предложил прочитать свою рукопись. Будущую книгу о женщине, которую полюбил на косе с татарским названием «Острый нос». Ее еще талантливо изображал маринист Судковский. Я тогда взяла толстую папку, прижала к груди и ушла к себе в номер.

Его девушка появилась на десятой странице в выгоревшей розовой майке, пыльных вьетнамках и с ровным пробором посреди головы. И было ей не больше девятнадцати. Маленькая, словно немного потертая, совершенно невыразительная и этим бесконечно желанная. Она удивлялась всему: очертанию моря, вкусу белого вина и поэзии Цветаевой:

Целому морю – небо все нужно,

Целому сердцу – нужен весь Бог…

Он предложил ей провести время именно там – на древней косе, с сосновыми и дубовыми лесами, с магическим чабрецом, умеющим излечить от алкоголизма, и белыми грибами, с которыми так вкусны дрожжевые пироги. В полной изоляции от любопытных глаз. А еще – среди огромного поля лиловых диких орхидей семи уникальных видов. Она, не заметив подвоха, согласилась. И он с помощью пьяного винограда, хмеля и мяты медленно ее соблазнял. А когда все произошло –посмотрела на него с удивлением и вздохнула.

Их роман продолжался две недели. И влюбленным постоянно что-то мерещилось. Что лебедь-шипун за ними подглядывает. Что утреннее зарево подкрашивают стаи розовых пеликанов, а в Волыжином лесу до сих пор прячутся безгрудые амазонки.

А потом пришлось возвращаться на берег. Девушка тяжеловато спрыгнула с катера, обтерла капельки пота над губой и ушла. Ушла, ни разу не обернувшись, словно и не было соленых озер, с которых они ложкой счищали розовые кристаллы, синего костра и раскаленного листа железа с запекающимися мидиями.

Он помнил ее долго. Вернее, так и не смог забыть. Может, потому что ушла, не обернувшись? А может, потому что не боялась гадюк и ужей, что лезли с остатков лесов Древней Гилеи? А потом стали рождаться короткие заметки, очерки, длинные главы, соединяясь в единый роман о любви, начинающийся стихом на первой странице:

Моего не услышишь охрипшего голоса.

Не найду я забвения, сколько ни пей.

Уберите заборы, законы и кодексы.

Припаду я к коленям любимой своей.

Мы много времени проводили вместе. Посетили выставку Гапчинской и Русский музей, бродили вокруг шоколадного домика на улице Шелковичной и петляли по экспозиции Леонардо да Винчи. Нервничали в «Пятом элементе», когда Матвей играл с долговязым парнем, у которого темнело жирное пятно на спортивных штанах, и развязывались длинные красные шнурки, напоминающие макароны с помидорной пастой. А потом обедали в ресторане, сидя на стульях, запахнутых кремовой тканью, и слушали рояль «Беккеръ».

Прогуливались по Подолу. Примеряли бусы. Покушались на вязаных ушастых зайцев, почему-то в конопляных рубахах и штанах на шнурке с отдельно вшитой мотней. Замедляли шаг возле замка Ричарда Львиное Сердце и смотрелись в огромное мутное зеркало в ресторане без явного названия, кушая живое черничное мороженое. Матвей тогда посвятил меня в Зазеркалье и рассказал историю пары, которая узнаваемо в нем отображалась.

– Видишь, напротив, в неясной глубине сидят двое. Они уже много лет вместе. Мужчине слегка за сорок, он с возрастом чуть прибавил в весе и успокоился. Его жена – стройная и подтянутая. Он молчалив и эмоционально сдержан. Она болтушка и очень веселая. Эти люди живут в загородном доме и воспитывают двоих детей: девочку и мальчика. У них большая дружная семья с многочисленными родственниками. Бабушки и дедушки приезжают на выходные со свежим молоком в трехлитровых банках, козьим сыром и пучками мордатого редиса.

– И они, как мексиканцы, устраивают праздник «Ночес де Раба-нос», вырезая из крупного редиса смешных человечков?

– У них в семье множество внутренних праздников: «Праздник Снежной бабы», «Выпавшего зуба», «Зацветшего кактуса» и «Лесного меда». «Праздник «Наполеона» и «Праздник друзей». «День бабушкиных свадеб» и «День пирата», подсмотренный в Штатах. А все благодаря неутомимой и очень креативной женщине – маме и жене.

Я вдруг решила подсказать ему еще несколько идей:

– А еще «Праздник Томатина», «День сурка», «Блина» и «Папин день».

Он согласился и потрогал мою спину, рисуя по позвоночнику. Он рисовал длинную, сотнями лет вытоптанную тропинку, по обочине которой росли лопухи и вероника персидская. За его руками послушно шла моя кожа, словно в них был такой необходимый мне витамин РР. Я слушала Матвея и потихоньку в него влюблялась. Набирала полную ложку мягкого кремового мороженого и отправляла ему в рот.

– Расскажи об их детях.

– Их непоседливые дети очень дружны. Они занимаются плаваньем и фигурным катанием, учат английский и французский, строят дома-перевертыши и показывают фокусы, превращая орехи в апельсины. Когда приезжают бабушки – переселяются в их комнаты, волоча за собой подушки и одеяла. Рано утром, так как все в этом доме жаворонки, собираются на веранде завтракать. И всегда на столе что-то оригинальное: бабочка из искусно выложенных блинов, кубик Рубика из фруктового желе, огуречные крокодилы и тюльпаны из помидоров-сливок и сырного салата. Они счастливы уже много лет. И, если мы захотим, это может стать нашей картинкой.