— Имя? — спросил он.

— Мое?

— Пенсионерки.

Мма Рамотсве написала имя на листке бумаги и вручила чиновнику. Внизу она приписала: «Управление тюрем» и дату смерти мистера Тсоламосесе.

Бросив взгляд на записку, чиновник вышел в коридор, где тянулись ряды папок с делами. Он шел вдоль полок, потом остановился, вытащил одну, просмотрел ее содержимое и вернулся назад.

— Да, — сказал он, — под этим именем числится вдова. Она получает пенсию от Управления тюрем.

Мма Рамотсве улыбнулась.

— Спасибо, рра. Вы можете дать мне ее адрес? Мне нужно кое-что ей передать.

Чиновник покачал головой.

— Нет, не могу. Подробности пенсионных дел — конфиденциальная информация. Так все начнут приходить и спрашивать, где кто живет. Это непорядок.

Мма Рамотсве глубоко вздохнула. Случилось именно то, чего она опасалась. Придется действовать с крайней осторожностью. Этот чиновник не слишком умен, но, когда речь заходит о правилах, именно такие люди проявляют недюжинное упорство. Из-за того, что они не могут отличить существенное от несущественного, они не соглашаются отступить от буквы правила ни на йоту. И спорить с ними бесполезно. Самое лучшее — поколебать их веру в само правило. Если их удастся убедить, что в данном случае действует другое правило, тогда еще не все потеряно. Но это непростая задача.

— Но правило состоит не в этом, — сказала мма Рамотсве. — Я вовсе вас не учу — такой умный человек, как вы, не нуждается в поучениях женщины, — но мне кажется, что вы неверно истолковали правило. Это правило запрещает сообщать посторонним имя пенсионера. Но там ничего не говорится об адресе.

Чиновник покачал головой.

— Не думаю, что вы правы, мма. Я знаю правила. А вы простая посетительница.

— Вы правы, рра. Я уверена, что вы неукоснительно соблюдаете правила. Но иногда, когда правил слишком много, их можно перепутать. Вы имеете в виду правило двадцать пять. Но на самом деле это правило двадцать (б) раздел (е). Вот о каком правиле вы думаете. Это правило запрещает сообщать имя пенсионера, но ничего не говорит об адресе. Правило, касающееся адреса, то есть правило восемнадцать, уже отменено.

Чиновник переминался с ноги на ногу. Он чувствовал себя неуверенно и не знал, что делать с этой настырной женщиной и ее номерами. Есть ли у правил номера? Об этом ему никто не говорил, но, вполне возможно, есть.

— Откуда вы узнали об этих правилах? — спросил он. — Кто вам сказал?

— Вы разве не читали «Правительственную газету»? — спросила мма Рамотсве. — Обычно правила печатают там, чтобы их все видели. Правила разрешено видеть всем, рра, так как они направлены на защиту людей. Это важно.

Чиновник молча кусал губу. От глаз мма Рамотсве не укрылось, что он бросил быстрый взгляд через плечо.

— Конечно, — продолжала она, — если ваша должность не позволяет вам решить этот вопрос, я с радостью побеседую с кем-нибудь из вашего начальства. Быть может, они разберутся с этим правилом.

Глаза чиновника сузились, и мма Рамотсве поняла: слова попали в цель. Если он позовет другого чиновника, то потеряет лицо.

— Моих полномочий вполне достаточно, — высокомерно произнес он. — Вы правильно сказали. Мне просто хотелось вас проверить. Это хорошо, что вы знакомы с правилами. Если бы все посетители их знали, нам было бы гораздо легче работать.

— Вы прекрасно исполняете свои обязанности, рра, — сказала мма Рамотсве. — Я рада, что обратилась к вам, а не к какому-то юнцу, который ничего не смыслит в правилах.

Чиновник с важным видом кивнул.

— Вы правы, — сказал он. — Вот адрес этой женщины. Я запишу его для вас. Это маленькая деревушка по дороге на Лобаце. Быть может, вы ее знаете. Ваша пенсионерка живет там.

Мма Рамотсве взяла листок бумаги у чиновника и сунула в карман платья. Потом, поблагодарив его за помощь, вышла на улицу, размышляя о том, как легко обойти бюрократов, применяя простые правила обычной житейской психологии, которыми мма Рамотсве владела в совершенстве.

Впоследствии, оглядываясь назад, на первые дни курсов машинописи для мужчин «Калахари», мма Макутси, помощница детектива из «Женского детективного агентства № 1» и бывшая исполняющая обязанности директора из «Быстрых моторов Тлокуэнг-роуд», будет удивляться, как легко оказалось их открыть. Если бы начать любое дело было так же просто, размышляла она, путь в плутократы был бы открыт всем подряд. Но почему открыть эти курсы оказалось легко? Ответы могли бы составить программу любой школы бизнеса: удачная идея, ниша на рынке, низкая стартовая стоимость и, пожалуй, самое главное — готовность упорно трудиться. В случае с курсами машинописи для мужчин «Калахари» присутствовали все вышеперечисленные пункты.

Проще всего оказалось найти помещение для занятий (хотя это представлялось поначалу самым трудным). Проблема была быстро решена младшим учеником, он предложил поговорить со священником об использовании зала для молитвенных собраний.

— По будням им никто не пользуется. Священник постоянно говорит, что мы должны участвовать в расходах. Вот прекрасная возможность поучаствовать.

Священник согласился при одном условии: в зале разложат религиозные брошюры, чтобы посетители курсов получили шанс на спасение.

— Учиться печатать придет много грешников, — сказал он. — Они увидят памфлеты, и некоторые из них осознают свой грех.

Мма Макутси охотно согласилась. Она принесла пишущие машинки — теперь почти все находились в рабочем состоянии, хотя у некоторых не работали отдельные клавиши, — убрала в два шкафа и заперла на замок. В зале уже стояли стулья со столами, за которые могло бы усесться больше тридцати человек, но число учеников было ограничено десятью машинками.

На приготовления ушло несколько дней. В «Ботсвана дейли ньюс» было помещено маленькое объявление, составленное так, чтобы привлечь внимание именно той аудитории, на которую рассчитывала мма Макутси.

Далее будущим ученикам предлагался телефонный номер «Женского детективного агентства № 1» с примечанием: «Спросить отделение машинописи».

В день публикации мма Макутси пришла на работу раньше обычного. Она купила свежий номер газеты и несколько раз прочла текст объявления. Было очень приятно видеть свое имя в газете. Это случилось с ней впервые, и несколько минут она сидела и смотрела на него: это я, это мое имя напечатано в газете.

Первый звонок раздался через полчаса, затем телефон звонил не переставая. К четырем часам на курсы записалось двадцать два ученика. Десять начнут заниматься на этой неделе, остальные десять — через два месяца, а еще двое внесены в лист ожидания.

Мма Рамотсве радовалась вместе с мма Макутси.

— Вы были правы, — сказала она. — Многие мужчины отчаянно хотят научиться печатать на машинке, но не знают как. Это очень прискорбно.

— Я же говорил, что у вас все получится, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Я же говорил.

Первое занятие состоялось в среду вечером. Мма Рамотсве отпустила мма Макутси пораньше, чтобы та подготовилась к открытию, и мма Макутси разложила на столах бумагу и тексты упражнений, которые она сама напечатала и размножила. На самодельной доске она нарисовала мелом клавиатуру, разделив ее волнистыми линиями на области для каждого пальца. В этом заключались основы мастерства, благодаря которому пальцы порхают над клавиатурой, а клавиши стучат по валику. Их должен знать каждый.